
Ciertas músicas populares tuvieron prioridad en la

agenda de la censura estatal. Y si bien el fenómeno no

es exclusivo de los años ´60, fue a partir de aquella

época cuando, al incrementarse el impacto del folklore,

el rock nacional y la música beat, se comenzaron a

incrementar correlativamente las medidas de control

desde diversos organismos estatales. Situación que se

agudizó drástica y dramáticamente durante el

autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional.”
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La primera vez que León Gieco estuvo preso fue en 1975. Acababa de presentarse en un progra-
ma de canal 7. Lo fueron a buscar a un estudio de grabación donde estaba preparando su ter-
cer disco. El operativo corrió por cuenta del Departamento de Informes Policiales, y en la su-
puesta causa con la que se lo amenazó estaba la figura de instigación a la violencia. O más pre-
cisamente: la de instigación al asesinato político. En esos días, un atentado había terminado con
la vida del comisario Villar. Y Gieco no había tenido mejor idea que cantar, en el inocente pro-
grama de Leo Ribas, “John el cowboy”. John era una especie de justiciero popular —un au-
téntico bandido rural, como el que años más tarde Gieco retrataría en un CD— que al llegar a
un pueblo pletórico de injusticias despachaba al sheriff, al cura y al juez corrupto y repartía
el dinero entre la gente. En la suspicaz escucha de los servicios, esa canción anunciaba la muer-
te de Villar. Era una canción en clave. Y Gieco, un peligroso agente de la subversión.
Aquello fue un episodio menor, que sólo demoró al cantautor algunas horas en prisión. Pe-
ro al año siguiente, por ese tipo de sospechas ya se corría el riesgo de desaparecer definiti-
vamente. En todo caso, la anécdota de aquel malentendido resulta emblemática: nos advier-
te del lugar que ciertas canciones populares —no todas, claro— han tenido en la agenda
de prioridades de la represión estatal. Si bien una historia de la censura musical en la Ar-
gentina demandaría un dossier inconmensurable —y articulado, sin duda, con episodios si-
milares en otras partes del mundo—, resulta claro que a partir de los años ‘60, al fragor del
boom folklórico y la música joven, se instrumentaron medidas de control y censura sobre
canciones grabadas y/o difundidas por los medios de comunicación. Esta instrumentación fue
realizada por diversas instancias combinadas del aparato del Estado (Secretaría de Inteligen-
cia, Comfer, Dirección General de Publicaciones  y la Secretaría de Comunicación del Estado,
entre otras) y tuvo el doble objetivo de impedir la difusión de un material considerado de
contenido disolvente y/o subversivo (canciones testimoniales y sociales) y de filtrar aque-
llas músicas que, según se decía, atentaban contra la moral pública y las buenas costumbres. 
La censura musical siempre operó en este doble sentido: había que desactivar los mecanismos
de formación ideológica implícitos en la forma canción y a su vez depurar de contenidos in-
morales un corpus de grabaciones que podía irritar a la Iglesia, a las Ligas de Madres de Fa-
milia y demás asociaciones. Censura política y censura pacata, entonces. Control ideológico
y control moral: ambas formas de restricción fueron alentadas desde la dictadura de Onganía,
pero con los años la primera superó, al menos en el imaginario autoritario, a la segunda. Al
llegar el golpe del ‘76, con antecedentes como el de “John el cowboy” y en el marco de la Doc-
trina de Seguridad Nacional, la lista de música prohibida creció geométricamente, incluyendo
parte del repertorio de los principales intérpretes de música de raíz folklórica (Los Andarie-
gos, Mercedes Sosa, Víctor Heredia, César Isella, etc.) y de algunos representantes de la mú-
sica progresiva (Litto Nebbia, Miguel Cantilo, Rodolfo Alchourrón). El index abarcó long—
plays y músicos; canciones y actuaciones; títulos y nombres propios.

Un compás occidental y cristiano
Mayo de 1976. A dos meses del golpe, una ristra de comunicados y proclamas. Un momen-
to de densidad discursiva, de arriba hacia abajo. Francisco Carcavallo, Subsecretario de Cul-
tura de la Provincia de Buenos Aires, presentaba un plan. Y hacía una advertencia: “La cul-
tura ha sido y será el medio más apto para infiltración de ideologías extremistas. En nues-
tro país, los canales de infiltración artístico—culturales han sido utilizados a través de un
proceso deformante basado en canciones de protesta, exaltación de artistas y textos ex-
tremistas. Así logran influenciar a un sector de la juventud, disconformista por naturaleza,
inexperiencia o edad”. 
Para Carcavallo, como para tantos otros funcionarios del Proceso, gobernar era evitar infil-
traciones. O mejor aún: detectarlas a tiempo... ¿A tiempo para qué? Seguramente, para im-
pedir una veloz conversión ideológica de la población joven. El discurso autoritario supo-
nía una aceptación acrítica de los mensajes disolventes por parte de sus receptores. Supues-
to bastante primario que los estudios sobre comunicación suelen denominar “teoría hipo-
dérmica”: según ella, los mensajes entran al sujeto receptor como por una inyección; se im-



primen en una conciencia desguarnecida, tábula rasa sobre la que, luciferinamente, se mo-
dela una visión del mundo. Por ejemplo, las canciones de César Isella y Mercedes Sosa alen-
taban la revuelta agraria: sólo al escucharlas, los peones rurales tomarían conciencia de
las injusticias de las que eran víctimas... Poder supremo de la canción. 
Había una fuerte ironía en todo esto: al prohibir su circulación, la dictadura le concedía tá-
citamente alguna parte de verdad al contenido de la protesta musical. Pero esto era sólo un
fallido. El Subsecretario hablaba de “proceso deformante”: la música como agente de con-
fusión, ya que sus principales receptores —al menos los de aquellas canciones, entre el
boom folklórico y el incipiente rock nacional— eran jóvenes a lo que había que vigilar, en
pos de un país desmalezado de marxismo, ateísmo... y extremismo. El concepto fue refor-
zado por Massera, tan afecto a los discursos apocalípticos: “El alma del hombre se ha
convertido en campo de batalla”. Aquí el almirante Cero —o algunos de sus amanuenses,
tal vez— retomaba una célebre definición stalinista : la del escritor como ingeniero del al-
ma. En los documentos de la Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires (D.I.P-
.B.A.) aparece esta metáfora, aplicada al escritor, que se hacía extensiva a los artistas en ge-
neral. (En el número anterior de Puentes se analizó la figura del enemigo interno aplicada
contra los intelectuales en los años ‘60).
La persecución de la música popular adquirió diversas proporciones, todas ellas regidas por
el principio de la profilaxis ideológica y moral. Al fin y al cabo, la dictadura no pensaba go-
bernar un país sin jóvenes, era materialmente imposible desaparecerlos a todos. Buscaba,
en cambio, un país con jóvenes “blanquitos de tanto estudiar”, según palabras del primer Mi-
nistro de Educación del Proceso, Ricardo Bruera. Jóvenes que —como recomendaba Jorge
García Venturini desde las páginas de Gente—, construyan, no destruyan. Finalmente, el jo-
ven ideal para la dictadura debía ser apolítico, socialmente dócil, carente de conciencia cívi-
ca (en la guerra de palabras desatada por los militares, debía imponerse lo moral sobre lo
cívico) y listo para aceptar sin protesta ni vacilaciones la versión oficial de los hechos. Debían
entonces orquestarse los medios para desafectar a los jóvenes de esa cultura de la rebeldía
construida a partir de los ‘60 y que cierta música popular pretendía mantener encendida. Más
aun que los libros, las canciones seguían hablando, desde el vinilo o el cassette, de un mun-
do que se resistía a ser reducido al categórico Occidental y Cristiano. Después de todo, ¿no
había sido la música la gran portadora del ethos de la rebeldía? ¿Acaso no se pensaba a las
canciones como partes fundamentales de eso que Theodor Roszak había llamado “la Rebelión
de los Centauros”? Pues bien, consumado el Golpe de 1976, había llegado la hora de expur-
gar esa cultura contestataria. Terminar con los centauros.

Quemá esos discos
Era más sencillo quemar libros que discos. Por otra parte, la música podía interpretarse en
vivo y en directo, más allá de su soporte material. Muchas de las historias de amenazas y
hostigamiento de la época del Proceso se refieren a problemas con lo que se cantó en un
recital; advertencias de un atemorizado dueño de sala o, más grave aun, operativos policia-
les, como el que debió soportar Mercedes Sosa en el Almacén San José de La Plata, en 1978,
y que finalmente la arrojó al exilio.
¿Pudo la censura frenar los movimientos internos de la propia música? Evidentemente, no.
Es innegable que las proscripciones y las listas negras redujeron sensiblemente el campo
expresivo y afectaron el desarrollo de la vida cultural entre 1976 y 1983. Pero la música si-
guió existiendo, con mejores resultados que los producidos por otras artes (piénsese en el
patético panorama del cine y la diezmada realidad de la literatura de aquellos años). Tal vez
por eso, cuando en febrero de 1982 Mercedes Sosa llenó varias veces el teatro Opera de ca-
lle Corrientes,  las canciones siguieron sonando como si nunca se hubieran ido. La memo-
ria —al menos esa memoria— no había podido ser desterrada.

Sergio A. Pujol es historiador y crítico musical. Ha publicado una biografía de Discepolo y otra de María Ele-

na Walsh, así como Jazz al sur (una historia del jazz en Argentina) y La década rebelde, entre otros libros.
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