La necesidad
de Malvinas

Por Federico Guillermo Lorenz
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con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

Otras partes, Juan Gelman

A veinticinco afios de su final, la querra de Malvinas cons-
tituye un hueco profundo en las aproximaciones al pasado
reciente por parte de los investigadores que podriamos ubi-
car en el progresismo (entendiendo genéricamente asi a quie-
nes se reconocen como democréticos y de izquierda), mien-
tras que inversamente tiene una fuerte presencia en el ima-
ginario de otros actores sociales que no estan en las univer-
sidades ni en los espacios de discusion académica, y que
fundamentalmente se informan acerca del pasado en otros
ambitos de circulacion cultural, como la escuels, la televi-
sion, la prensa y, obviamente, sus propias experiencias.

La guerra de Malvinas permite reflexionar desde un hecho
particular acerca del papel de los intelectuales en relacion
con su sociedad, sobre la forma en que sus propias expe-
riencias condicionan su trabajo y sus intervenciones, y lo que
se juega en ello. Si hablamos de un hueco es porque lamen-
tamos la escasez de producciones sobre a guerra del Atlan-
tico Sur desde un campo cultural del que nos sentimos par-
te, escasez que a la vez se refuerza por visiones monocor-
des sobre el conflicto, que reducen las explicaciones a una
lectura politica de sus causas y consecuencias: una manio-
bra de la dictadura militar para volver a legitimarse ante a
sociedad, cuya derrota facilito el retorno de la democracia.

Resulta llamativo que si el campo de los estudios de la me-
moria se ha concentrado en el periodo de la dictadura y los
anos previos, abriendo multitud de éreas y objetos interpreta-
tivos, esto no haya sucedido en relacion con la guerra de 1982.
Se trata de un problema que no es solo historiografico. La es-

casez y uniformidad de lecturas al respecto se traduce en una
postura que, al encasillar un acontecimiento histérico y cris-
talizar su significado, rehdsa la disputa en un espacio simbdli-
co de gran vigencia para muchos miles de argentinos: la me-
moria de una querra, el recuerdo de una derrota, que refieren
a la vez a uno de los momentos mas controversiales y doloro-
sos de nuestro pasado, la dltima dictadura. Las significaciones
en torno de Malvinas son muchas, y el hecho de que estén an-
cladas en un reclamo de soberania sobre un territorio usurpa-
do por Gran Bretafia en el siglo XIX no necesariamente permi-
te explicarlas todas. Hay una tendencia, sin embargo, a su-
perponer discusiones mas recientes con este reclamo secular,
lo que no facilita las cosas a la hora de tomar posicion.

Esto no significa que no se haya escrito, hablado y filma-
do sobre Malvinas. Se hizo y hace mucho: obras testimonia-
les, ensayisticas, investigaciones periodisticas; ficciones y
peliculas documentales, alimentan la memoria colectiva con
imagenes de la guerra que aparecen fortisimamente condi-
cionadas por una coyuntura historica precisa: el quinquenio
que va entre la derrota en las islas, en junio de 1982, y el al-
zamiento carapintada de la Semana Santa de 1987.

Sefialar una ausencia de producciones significa, como con-
trapartida, reconocer otras presencias: la de otros actores
de cuiio académico e institucional que han escrito y escri-
ben sobre Malvinas. Son historiadores, diplométicos, cien-
tistas politicos que mas que impulsar una apropiacion cri-
tica, reivindican esa guerra recurriendo a valores patridticos
e imagenes de nacion tradicionales. En los casos extremos,
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defienden también a la dictadura precisamente a partir de la
recuperacion de las islas, por haber cumplido un anhelo his-
torico. Estos discursos perviven, sobre todo, porque bue-
na parte de la critica se ha concentrado en desmontarlos en
general, pero sin trabajar sobre la guerra de Malvinas en
particular, sin discutir sobre ella mas que como una salida
politica de la dictadura. De este modo, los discursos mas
reaccionarios atraviesan indemnes cualquier cuestionamien-
to: cuando se critican aspectos del reclamo histérico por
conducentes a la guerra, se desestiman tales criticas por tra-
tarse de una politica secular (en consecuencia, por encima
de cualquier controversia); cuando se sefiala el caracter an-
tidemocratico y antipopular del gobierno militar y se ubica
a la guerra en ese contexto, el refugio sequro de la disputa
diplomatica historica les permite colocarse a salvo de
cualquier intento de hacer politica por parte de sus criticos,
aunque éstos no hayan hecho mas que senalar algo tan ob-
vio como que fue una dictadura la que produjo la guerra.

Al descartar la guerra de Malvinas como objeto de ané-
lisis, sobre todo, arrojamos al olvido y a la marginacion la
memoria y las experiencias de miles de compatriotas que
debieron combatir, en la mayoria de los casos, sin tener op-
cién para negarse a hacerlo, y a sus familias. Eran hijos de
una escuela pablica que batid el parche sobre Malvinas
durante décadas, que acompand la ciudadanizacion de los
varones a través del servicio militar obligatorio y que se re-
troaliment6 con una simbologia patri6tica militar que la tran-
sicion a la democracia buscé arrancar de cuajo en la voca-
cion refundacional de la década del ochenta.

Desde el punto de vista analitico, se trata de memorias
especificas acerca de la violencia en la Argentina que fueron
relegadas: las de los ex combatientes, las de sus familiares
y, para discutir con ellas, las de las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, estan presentes en otros espacios masivos, como
las obras de divulgacion. O en las escuelas, donde circulan,
en muchos casos, en oposicion a la mirada critica que es-
tablece lo que hay que dar sin ofrecer elementos para po-
der hacerlo. Malvinas, sin duda, es uno de los temas mas
controversiales en la cultura politica argentina. A 25 afios de
la querra, proponemos pensarla como una asignatura pen-
diente desde el punto de vista de los investigadores, pre-
guntarnos el porqué de este silencio, y sefialar algunas cues-
tiones por las que consideramos importante repararlo.

Relatos pUblicos sobre Malvinas

Desde el final de la guerra hay tres formas claramente
identificables para referirse a Malvinas y a sus protagonis-
tas. Consolidadas en los primeros afos de la democracia,
permanecen vigentes en las orientaciones de las lecturas so-
bre el periodo, a diferencia de los cambios conceptuales y
tematicos sobre otros aspectos de la historia reciente.

Una de las formas de incluir la experiencia de los ex com-
batientes en un relato colectivo fue el de inscribirlo en el

Malvinas, sin duda, es uno de los temas mas contro-
versiales en la cultura politica argentina. A 25 afios
de la guerra, proponemos pensarla como una asig-
natura pendiente desde el punto de vista de los in-
vestigadores, preguntarnos el porqué de este silen-
cio, y senalar algunas cuestiones por las que consi-
deramos importante repararlo.

discurso patridtico construido desde finales del siglo XIX. En
ese sentido, aunque con objetivos divergentes, confluyeron
las iniciativas de las Fuerzas Armadas y de los distintos go-
biernos civiles y militares que se alternan desde 1982. Esta for-
ma de leer la querra la inscribe en (8 historia canénica oficial,
en un registro semejante al de otros episodios bélicos de la
historia nacional. Permite diluir la conflictividad politica del
tema: la patria es un espacio donde los conflictos internos no
tienen lugar, habitado por los puros: los que murieron por
ella. Los héroes de Malvinas, en este marco, son tanto los
civiles bajo bandera como los militares de carrera. Si unos y
otros encarnaron los dos bandos simbélicos en los que se or-
ganizo la retorica politica de los ochenta, la apelacion a la pa-
tria diluye ese antagonismo. Se trata de una forma de narrar
la Nacion que fue eficaz para la construccion de numerosas
identidades nacionales durante el siglo XIX y XX, entre ellas
la Argentina, que aliment6 el imaginario de distintas fuerza
politicas conservadoras y revolucionarias en pugna, y que en
un lento proceso de recuperacion superd las criticas demole-
doras hacia las Fuerzas Armadas (que concentran buena par-
te de la simbologia de dicho discurso), para transformarse en
la voz oficial del estado, como visiblemente sucedié en
2001, cuando el ministro de Defensa de la Alianza, Ricardo L6-
pez Murphy, reinstaurd el feriado del 2 de abril (instituido
por el gobierno de facto, y anulado por Radl Alfonsin), como
una forma de contrapesar las movilizaciones por el 252 ani-
versario del golpe del ‘76. Aunque la denominacion es la del
Dia del veterano de guerra y de los caidos en Malvinas, el
mecanismo compensatorio es evidente. Esta forma de incor-
porar la memoria de la guerra tiene una base cultural muy
profunda: es la que circula en las escuelas desde el siglo XIX.

En sequndo lugar, la derrota alumbré un discurso victimi-
zador. Este fue patrimonio de los medios masivos de co-
municacion, de los partidos politicos, y también lo sostuvie-
ron inicialmente las primeras agrupaciones de ex combatien-
tes. Tuvo un amplio consenso, pues coincidia en lineas ge-
nerales con la imagen de los jovenes construida durante la
transicion a la democracia. En la difusion de las atrocidades
de la represion ilegal, los jovenes victimas de la dictadura
fueron una pieza central. La idea de victima fue complemen-
tada por la de inocencia de los crimenes que la represion les
imputé: haber participado o simpatizado con la guerrilla. Es-
tas debian estar lo més lejos posible de una asociacion con
la violencia politica. Este modelo de joven construido por las
denuncias por violaciones a los derechos humanos fue el ar-
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quetipo en el que debieron encajar, a su vez, los ex solda-
dos retornados de las islas. Pero éstos eran hombres jove-
nes que habian estado expuestos a la violencia y combatido,
con las armas en la mano, con el aval de la sociedad que aho-
ra abominaba de la violencia en todas sus formas.

La derrota abrid las puertas a la masiva denuncia y des-
cubrimiento de los crimenes de la dictadura militar, y la que-
rra, intensa aunque breve, quedd desdibujada en ese cG-
mulo de atrocidades; concentrada en algunos casos notorios,
como el de Alfredo Astiz, perpetrados por los mismos per-
sonajes que habian participado también en la guerra austral.
El discurso victimizador coloc6 a los soldados en el lugar de
las victimas de sus propios oficiales y de la improvisacion de
los altos mandos, en una analogia con la vision que la socie-
dad argentina construyé de si misma, como victima de sus
Fuerzas Armadas, ajena por completo al proceso que habia
generado tanto la violencia politica como el terrorismo de
estado. De las experiencias de guerra de los ex combatien-
tes, potencio las historias acerca de abusos de poder, arbi-
trariedades y malos tratos, junto con los padecimientos de-
rivados de una mala planificacion, por sobre aquellas rela-
tivas al enfrentamiento bélico con los britanicos.

Los jovenes ex soldados, a través de sus primeras agru-
paciones, presentaron una serie de problematicas reivindi-
caciones y reclamos en el contexto de la transicion, que se
materializaron en un discurso radical, que abrevaba en las
corrientes politicas nacionales y populares de los afos pre-
vios a la dictadura, y en discursos revolucionarios de la iz-
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quierda marxista y peronista. Se definieron como una ge-
neracion nacida a partir de la querra, y a ésta como un epi-
sodio de la lucha anti imperialista de América Latina. Era un
doble problema: el rechazo social a la violencia no dejaba
margen ni para la reivindicacion bélica ni para la revolucio-
naria, ambas asociadas tanto al estado represor como a las
organizaciones guerrilleras, los dos demonios funcionales a
una necesidad bifronte: aquella que apuntaba tanto a satis-
facer la necesidad de auto exculpacion de la sociedad co-
mo la fundacional de la democracia.

Ser jovenes portadores de discursos radicales mientras la
imagen pablica era la de los inocentes, fue un cortocircuito
con una voluntad social de olvido que los ex soldados pa-
decieron duramente. Al mismo tiempo, la forma en la que
las primeras organizaciones de ex combatientes reivindicaron
su paso por la guerra, por lo menos en esos primeros afos,
los alejo de las Fuerzas Armadas, a las que denunciaron
tanto por sus malos tratos e ineficacia como por su “entre-
quismo”. Asi, un documento del Centro de Ex Combatientes
de Malvinas fechado en 1986, afirma: Nuestra generacion ha
derramado sangre por la recuperacion de nuestras islas y eso
nos otorga un derecho moral [...] Durante la querra de Malvi-
nas se expresé una nueva generacion de argentinos que, des-
puUés de la querra, conocio las atrocidades que habia cometi-
do la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivin-
dicar ese flagelo que sélo es posible realizar cuando no se
tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos
testimonio vivo de una generacion que se lo puso para de-



fender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar.

La inscripcion que los ex combatientes hicieron de Malvi-
nas en una historia de luchas populares fuertemente enrai-
zada en la ideologia de la izquierda nacional tampoco fue
eficaz para ganarles un lugar en el contexto de la institucio-
nalizacion democratica. En consecuencia, de los tres mo-
delos interpretativos para hablar acerca de la guerra, des-
de el punto de vista de su pervivencia, este Gltimo es el me-
nos vigente. Aunque subsiste hoy en algunas agrupacio-
nes, no resisti6 ni a la reconfiguracion de las relaciones
politicas de la década del ochenta ni a la atomizacion que
ésta produjo entre los ex combatientes.

La crisis de Semana Santa de 1987 abrid las puertas a cam-
bios en los discursos acerca de la guerra. Las palabras de
Alfonsin en aquella ocasion acercaron a la guerra al imagi-
nario militar, a partir de un reconocimiento a quienes volvian
a abusar de las armas para plantear sus reivindicaciones. Du-
rante el menemismo, la actitud oficial de ofrecer algunas con-
cesiones a los ex combatientes, a través de la Federacion de
Veteranos de Guerra de la RepGblica Argentina como inter-
locutora privilegiada, tuvo un efecto practico y simbdlico im-
portante. Los ex soldados —que comenzaban a ser califica-
dos y a autodenominarse veteranos (palabra del que las agru-
paciones habian abominado durante los ochenta, por su con-
notacion castrense)— accedieron a espacios de poder y ges-
tion que les permitieron satisfacer algunas de sus reivindica-
ciones historicas. El precio fue la fragmentacion de lo que mu-
chos de ellos consideraban un movimiento nacional.

Esto se debid, por un lado, a cuestiones relativas a la dis-
tribucion de ese poder, pero también a que la Federacion rom-
pi6 una de las banderas historicas de los grupos originales:
aquella que distinguia a los ex soldados combatientes cons-
criptos de los cuadros de las tres armas. Ahora, veteranos eran
todos, y de ese modo el discurso patridtico nacional gand pre-
ponderancia. La reparacion histdrica, una de las demandas de
las agrupaciones de ex combatientes, en esa coyuntura, pasa-
ba por el ingreso al Pantedn nacional decimondnico. La via
simbdlica tradicional y patridtica, que implicaba un reconoci-
miento, sequia siendo la mas eficaz para incluir a los que ha-
bian pasado por la guerra. Esta tendencia se ve claramente
acentuada en el presente, y tuvo un hito importante en oca-
sion del vigésimo aniversario de la guerra. Los hombres que
habian combatido se transformaron en modelos a imitar, sol-
dados ciudadanos o militares profesionales. La guerra comen-
z0 a ser llamada gesta, y los relatos acerca de experiencias
bélicas comenzaron a tener una mayor difusion.

¢Como fueron analizados estos procesos de configura-
cion de memorias sobre la guerra? éCoémo fueron incorpo-
rados a otras lecturas sobre la dictadura militar?

(No) decir Malvinas
Desde el punto de vista de muchos intelectuales, (a transi-
cion a la democracia implicd desechar antiguas certezas y apro-

piarse, defender y sostener ideoldgicamente otras nuevas.
En este proceso de reflexion sobre el propio recorrido (en
algunos de los casos) y de (re) conversion (en otros), los ins-
trumentos y categorias para pensar la sociedad cambiaron ra-
dicalmente con respecto a los que habian orientado la tarea
de pensar a la Argentina en los afios previos. La democracia y
su institucionalidad, junto con la defensa de los derechos
humanos, se transformaron en un norte para quienes se vol-
caron entusiastamente, en aquellos afios, a aportar desde su
lugar a la reconstruccion de la Argentina. En este proceso, la
nocion de ciudadano, por ejemplo, reemplazé gradualmente
a otros conceptos mds especificos como argentino, obrero o
companero propios a (8 vez de lecturas clasistas o movimien-
tistas, que anclaban en ideas absolutas y totalizadoras como
la nacion, el pueblo, o la revolucion. Asi, para autores como
Denis Merklen se produjo, por parte de la democracia en cons-
truccion, un olvido de las clases populares y de su politicidad,
que anclaba en ese tipo de referentes.’ Esta politicidad, es ne-
cesario tenerlo presente, estaba y estd fuertemente asociada
a elementos que refieren directamente a Malvinas.

En este contexto, la lectura que primé sobre la guerra fue
aquella que a reducia a un manotazo de ahogado de la dic-
tadura frente al creciente descrédito social que enfrentaba.
Esta vision ignora la experiencia de la querra y la reempla-
za por una lectura politica de la misma que puede explicar
las motivaciones de la junta militar, pero no sirve para com-
prender las causas de la adhesion social al desembarco, y
no dice nada sobre lo que sucedi6 después con Malvinas en
el imaginario politico de los actores. Como sostiene Rosana
Guber, se trata de una reflexion ex post, que no nos dice cd-
mo llegamos socialmente a ese suceso, y que, en cambio,
se transforma en testimonio —agregamos- de lo que hicimos
después con €L

Evocar la guerra y las adhesiones que recogié hubiera co-
locado a muchos en una posicion incomoda. Muchos pen-
sadores de izquierda (notoriamente los grupos exiliados en
México) apoyaron la recuperacion de las islas mientras sos-
tuvieron su condena a la dictadura, sin revisar los puntos
ciegos que esta postura presentaba, como se ocupé de se-
falar practicamente en solitario Ledn Rozitchner.? El aval al
desembarco de 1982, por otra parte, se alimentaba en una
tradicion politica anti imperialista y que, en algunos casos,
habia sostenido la via armada como forma de lucha. En el
contexto de los ochenta, revisar ese proceso y sus legitima-
ciones ideologicas hubiera resultado complejo por parte de
quienes a la vez estaban construyendo las bases conceptua-
les para la democracia a partir del abandono y critica de
esas formas de concebir las relaciones y luchas sociales.

Describir la guerra s6lo como un fenémeno politico con-
sistente en una maniobra de relegitimacion de la dictadura,
permiti6 soslayar estas cuestiones, y reforzé el esquema la
teoria de los dos demonios. Esta mirada incluyo a Malvinas
en el mismo plano de lectura: una sociedad victima tanto del
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miedo como de la manipulacion (en una mirada comprensi-
va), o complice de la dictadura (en una postura condenato-
ria), a merced de las decisiones de la Junta. Este analisis se
complement6 con el discurso victimizador sobre los ex com-
batientes, porque reforzaba la posibilidad de elusion de res-
ponsabilidades sociales, y continda siendo eficaz.

Esta lectura politica estd presente en la mayoria de los en-
foques sobre la época. En Pasado y presente. Guerra, dic-
tadura y sociedad en la Argentina, Hugo Vezzetti busca des-
cribir y analizar modos y formas de recuperacion de las re-
laciones de la sociedad con la dictadura a partir del ocaso
del régimen militar.*Sin embargo, si el trabajo se orienta a

¢Es posible descartar sencillamente la hipétesis de
que la experiencia de la querra de Malvinas no fue
condicionante en los modos de relacionarse con la
dictadura més que como disparadora de su final?

explorar la incidencia de la nocion y la experiencia de la gue-
rra en la sociedad argentina, Malvinas, el dnico conflicto bé-
lico convencional librado por este pais en el siglo XX cum-
ple la mera funcion de abrir al debate la otra querra, la que
es definitoria para las formas de pensar el pasado reciente:
Para el tema que nos ocupa, la inversion del humor colecti-
vo que rechazé la querra y se indigné con la torpe irrespon-
sabilidad de sus ejecutores, arrastré también un decisivo cam-
bio en la significacion de la otra guerra, contra la subversion,
que perdié todo consenso con la sociedad. Los sefiores de
la guerra empezaban a ser empujados al banquillo de los
acusados y el reclamo por las victimas comenzaba por el de
los soldados conscriptos arrastrados a la muerte en el sur?
¢Es posible descartar sencillamente la hipdtesis de que la
experiencia de la guerra de Malvinas no fue condicionante en
los modos de relacionarse con la dictadura mas que como
disparadora de su final? éLa experiencia de qué aspecto de la
querra, en qué espacio territorial, sobre qué actores? Prequn-
tas vacantes, que esperan respuesta bajo la forma de inves-
tigaciones. La experiencia del terrorismo de estado puede ha-
ber sido la mas significativa en algunas regiones del pais y
para algunos actores sociales; en otras regiones, o para otros
actores, no. Lo mismo, por motivos inversos, sucede con (8
querra de Malvinas. La represion a los militantes estudianti-
les, la ESMA, son centrales a una forma de memoria, tanto
como los oscurecimientos y las alertas rojas lo son a otras.
Podemos pensar que el impacto traumatico de la dictadu-
ra ha generado una dificultad para pensar algunos procesos
por fuera de la matriz del terror, pero esta restriccion se de-
be, también, al marco ideoldgico constituido por los proyec-
tos politicos intelectuales que buscaron redefinir las relacio-
nes sociales en a Argentina a partir de los afios ochenta. Si
bien es cierto que la querra se produjo durante la dictadura y
fue ésta la que la desencadend, este hecho insoslayable en el
analisis no debe borrar la especificidad del conflicto, sobre to-
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do porque en la conformacion de las diversas experiencias y
narrativas acerca de la querra confluyeron mdltiples elemen-
tos. La tarea, entonces, es poder desprendernos analiticamen-
te de ese confinamiento conceptual y experiencial.

En un articulo publicado en esta revista dos décadas des-
pués de la querra, el historiador Luis Alberto Romero ana-
liza las memorias de Malvinas desde una perspectiva simi-
lar a la de Vezzetti, pero ubicandolas en el linaje cultural del
nacionalismo argentino. Para el autor, en sus caracteristicas
es posible encontrar las causas de la adhesion a la guerra.
El texto funciona como una advertencia acerca de la laten-
cia del enano nacionalista en la sociedad argentina, y esta-
blece una division tajante entre quienes eran convencidos
pacifistas y democraticos, y quienes por lo menos no se
cuestionaban la idea de determinadas formas de violencia
instrumental: ¢Cuéntos eran los que repudiaban la guerra
y la violencia por principio? Creo que pocos. éCuéntos ha-
brian justificado, en nombre de la victoria, los crimenes an-
teriores? Creo que muchos.’

La distincion entre pocos y muchos es relevante analiti-
camente (desde el punto de vista de la prequnta que permi-
te formular) pero es también una reduccion que refleja el
clima de ideas de los ochenta aln vigente en muchos inves-
tigadores. Asocia un hipotético jobilo por una victoria en
Malvinas con una justificacion de las violaciones a los dere-
chos humanos. Funciona como la contracara de la maniobra
argumental de los defensores de las Fuerzas Armadas, que
se valen del ariete de Malvinas para enrostrarle a la socie-
dad civil su responsabilidad colectiva. Aqui, el resultado es
que por extension cualquier intento de aproximacion critico
a la querra de 1982 es leido como una reivindicacion de la
dictadura, y, por anadidura, de lo peor del nacionalismo.

Para Romero, quienes habian voceado que los argentinos
eran derechos y humanos se embanderaron tras la defensa
de los derechos humanos, y el nacionalismo soberbio y pa-
ranoico se transmuté en religion civica, liberal y tolerante’Lo
cierto es que esta transmutacion religiosa instaurd un nuevo
culto, desde el que se mird y se miran como herejias o apos-
tasias intentos de revision o ampliacion de los paradigmas u
objetos anteriores, porque son asociados automaticamente a
reivindicaciones de un modo de hacer y pensar la politica que
se quiso dejar atrds. El resultado, muchas veces, fue el reem-
plazo de la violencia y el discurso patridtico por una reivin-
dicacion de la repablica y la democracia asociada a una
condena de la violencia tan hiperbélica como éstos.

La reduccion de la guerra de Malvinas a una aventura de
la dictadura es un ejemplo de esta tendencia: obtura la re-
flexion acerca de las matrices culturales y politicas del apo-
yo a la guerra, asi como de las actitudes sociales de desen-
tendimiento de la responsabilidad sobre ella que se dieron
después, actitud que a la vez reprodujeron muchos intelec-
tuales. Deja vacante un campo importante de discusion: aquel
que constituye la reflexion sobre la guerra en si, sobre las



experiencias en torno a ellas, sobre los sistemas de creen-
cias y valores en los que ésta se apoya y es reinterpretada.
Ante el temor de un resurgimiento golpista, o una apologia
de la dictadura, la respuesta fue la condena automética ha-
cia determinados objetos y preguntas de investigacion.

Hace cinco afos, para Romero existia un dilema que co-
mo sociedad debiamos resolver: En 1982 reprochamos a los
militares por embarcarse en una guerra. Ello significard que
estamos preparados para encarar ésta y otras cuestiones te-
rritoriales como problemas entre partes: cada uno alega de-
rechos que deben ser escuchados, discutidos racionalmen-
te, negociados y sometidos a una instancia neutral. Signifi-
caré también que somos capaces de extender a esa cuestion
los criterios democréticos con los que constituimos nues-
tra comunidad politica: a casi doscientos anos de su insta-
lacion, les corresponde a los habitantes de las islas decidir
qué quieren hacer. Una solucion de este tipo, que articula
una respuesta al sentido de nuestros actos pasados, una de-
claracion de principios en el presente y un proyecto para el
futuro, significaré la afirmacién de la democracia. Podemos,
en cambio, reprocharle a nuestros militares que no hayan
ganado la querra, o que la hayan emprendido sin haberse
preparado adecuadamente. En ese caso, estaremos prontos
a escuchar a quien nos prometa emprender nuevamente la
guerra y ganarla, y también a quien nos proponga resolver,
con criterios similares, la encrucijada en que hoy vivimos.
No es, me parece, una opcion trivial ni inocente.’

Asi formulada, no se puede menos que acordar con una
demanda de reflexion y de construccion politica como ésta.
Sin embargo, no es algo que los investigadores, o su mayo-
ria, hagamos. Acercarse a la guerra de Malvinas y a sus
protagonistas se traduce, en la mayoria de los casos, en mi-
nimizar aproximaciones a la querra o temas asociados a es-
ta perspectiva desde otro lugar que no sea la condena a prio-
ri. Sucede con otros huecos investigativos acerca de la histo-
ria reciente (como la violencia insurgente), traducidos en si-
lencios que constituyen peligrosas minas argumentales, pues
dejan a los reivindicadores de la dictadura en el papel auto

Miradas sobre Malvinas, miradas sobre Argenfina

asignado de vencedores morales, al ser poseedores de una
verdad no revelada. Y de este modo, se les abre la posibili-
dad de mantener el control sobre identidades y simbolos que
tienen mucha resonancia en amplios sectores sociales. No es,
coincidimos con Romero, un problema trivial. Pero no se re-
suelve, agregamos, mediante reducciones ni omisiones.

Marcas y propuestas

¢Por qué nos cuesta tanto escribir sobre una querra y sus
caracteristicas, sobre los muertos en ella, sobre su memoria?
Podria ser por el trauma que un hecho como una guerra sig-
nifica, por permanecer aln inmersos en el estupor que sus for-
mas produjeron, y hasta por el desinterés desde el punto de
vista de objeto empirico. Sin embargo, consideramos que las
respuestas a esta dificultad, que se traducen en la ausencia de
produccion cientifica sobre el tema, deben ser buscadas en
el proceso historico de la década del ochenta, a los patrones
que se establecieron para pensar los procesos politicos y so-
ciales y a algunas caracteristicas del hecho a estudiar.

En primer lugar, y al igual que en otros casos, como el es-
panol, la salida de la dictadura provocé un cuestionamiento
y rechazo de simbolos y nociones que no eran patrimonio ex-
clusivo de los militares, pero que habian sido usados hasta el
abuso por parte de éstos (hasta el extremo de perpetrar atro-
cidades en su nombre). Ideas como el anti imperialismo, la
nacion, o la patria, fueron (y son) vistas como puntas de lan-
za de un rebrote autoritario. En el afén de dejar un pasado
violento atrds, fueron descartados a través de la demolicion
analitica y conceptual, descuidandose algunas de sus carac-
teristicas centrales: su vigencia en toda la extension de la
repiblica, las diferentes fuerzas con la que la guerra estuvo
presente en las distintas regiones del pais: por ejemplo en
la Patagonia, o en provincias como Corrientes y Chaco.
Basta compartir una jornada de trabajo con colegas y alum-
nos de cualquiera de estos lugares, para encontrarse con
todo un sistema de valores y representaciones que erizaria
los pelos civicos de los refundadores del ochenta, sin que es-
to signifique que sean nostélgicos de la dictadura.

La banalizacion de simbolos y modelos como la bandera,
la nacion o la patria por parte de los militares golpistas y bue-
na parte de la ciudadania hizo que estos fuesen condenados
per se, como caballos de Troya del autoritarismo dictatorial,
perdiéndose de vista la posibilidad que ofrecen para dar una
verdadera batalla simbolica sobre los afos de la dictadura. Del
mismo modo, esta actitud condenatoria hizo que se viera y se
vea en [a querra de Malvinas la quinta columna de una reins-
talacion de lo peor del ideario nacionalista traido por los apd-
logos del terrorismo de estado. No facilita las cosas, por su-
puesto, el hecho de que muchos cuadros de las Fuerzas Ar-
madas, amén de combatir en Malvinas, acreditan su participa-
cion en lo que llaman otra guerra: la represion ilegal.

Pero librar una batalla simbélica semejante significaria ape-
lar a una cantidad de bibliografia que muchos miran con re-
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celo, so pena no sé6lo de ser acusados de positivistas sino
de pro golpistas: la historia militar, cargada de siglas y rela-
tos regimentales, o las memorias de guerra de los conscrip-
tos y oficiales. Y sucede que precisamente bajo esta forma es

¢Es posible recordar una guerra de un modo que no
regale simbolos populares que continlan vigentes,
que son queridos por miles de compatriotas? No es
necesario asociar la idea de efeméride a la de
celebracion.

que las narrativas acerca de Malvinas circulan en distintos lu-
gares del pais y, sobre todo, en las escuelas. Trabajar esta
cantera documental no implicaria solamente abrir un campo
interpretativo, sino un buen ejercicio de extrafiamiento. Y es-
to, en términos de procesos de transmision, es clave: pues
evitariamos de este modo el peligro de construir una historia
igual, precisamente, a aquella que queremos dejar atras, sig-
nada entre otras cosas por el maniqueismo y la intolerancia.

Un buen ejemplo de esta cerrazon es lo que sucede con
los testimonios. La aproximacion critica al relato testimonial
no impide que nos acerquemos a esta forma de memorias
de la violencia politica en los afos setenta. Pero no sucede
lo mismo, en la abrumadora mayoria de los casos, con los
relatos en primera persona sobre Malvinas. Aqui el tabd es
el tema, y no la forma. Y es que los investigadores parten
desde su propia experiencia al trabajar, y ésta incluye tan-
to la empatia como el rechazo. Semejante bloqueo debe ser
asumido por lo menos como una limitacion.

En términos de construccion de una memoria democrati-
c3, se soslaya el hecho de la gran vigencia con la que Mal-
vinas circula en las escuelas y en muchos lugares del pais
afectados por la guerra de modo mucho mas directo que
(como dirfan en Patagonia) en los grandes centros urba-
nos del norte. Este soslayamiento se produce por la forma
que toma muchas veces la presencia de Malvinas: la del dis-
curso patridtico, que sigue siendo eficaz porque ofrece un
sentido para procesar el pasado, y que encarna en las efe-
meérides y el lugar tradicional de la escuela. Pero en térmi-
nos de memorias de la dictadura militar, la guerra de Mal-
vinas es mucho mas significativa a escala nacional, y espe-
cialmente en algunas provincias, que la experiencia represi-
va. Se trata, tomando el conflicto de 1982 y las relaciones
con él, de otra posibilidad de pensar la dictadura a escala
nacional, mucho mas que otros fenémenos de la época co-
mo el terrorismo de estado. Pues si una de las caracteristi-
cas distintivas de éste fue su clandestinidad, no puede de-
cirse lo mismo de la querra por las islas.

In (justicias)

Plantear estas cuestiones no significa reivindicar a la dic-
tadura militar a partir de levantar la guerra de Malvinas co-
mo una bandera que redimiria todos sus demas pecados, o

sostener una nocion territorialista de nacidn que entre otras
cosas condujo a la muerte de centenares de argentinos. Sur-
ge de la conviccion de que probablemente aspectos positi-
vos de muchas tradiciones se han perdido o los hemos piso-
teado, y lo que queda debe ser revisado y reapropiado, pe-
ro que, sobre todo, sencillamente no puede ser ignorado. La
condena automatica a simbolos que desde su memoria mu-
chos asocian a lo peor de nuestra historia s6lo ayuda a ali-
mentar el mito de relegacion y silenciamiento con el que
los sectores mas autoritarios construyen su propia historia.

¢Es posible recordar una guerra de un modo que no re-
gale simbolos populares que contindan vigentes, que son
queridos por miles de compatriotas? No es necesario aso-
ciar la idea de efeméride a la de celebracion. Pensemos en
otras guerras: en Inglaterra, el 11 de noviembre, aniversario
del final de la Gran Guerra (1914-1918), no es el dia de la vic-
toria, sino el dia del recuerdo por los muertos: en la déca-
da del veinte, prim6 el impacto por la matanza antes que la
alegria por el triunfo. Numerosas investigaciones acreditan
las formas en las que una instancia colectiva de duelo po-
sibilitd procesos individuales semejantes. Sucedi6 lo mismo
con Francia; y en Alemania, ubicada en el bando derrotado.’

En el caso argentino, una de las formas posibles para recor-
dar una derrota seria la de devolver su historicidad a los indi-
viduos que protagonizaron en forma mayoritaria la guerra de
1982: la masa de soldados conscriptos, un grupo particular de
jovenes atravesado por una experiencia limite, al igual que
otras generaciones, que de distintos y dramaticos modos en
diferentes momentos protagonizaron nuestra historia.

Recordar Malvinas excede a la guerra. En 1984, los or-
ganismos de inteligenciaal -como muestra el archivo de la
Direccion de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires
(D.I.P.B.A.) bajo guarda de la Comision Provincial por la Me-
moria-, caratulaban a las agrupaciones de ex combatientes
como subversivas y las sequian minuciosamente. Los jove-
nes habian pasado de garantia del futuro a amenaza para la
integridad nacional una vez mas. Aqui hay una potenciali-
dad a la hora de investigar sobre la guerra, sus protagonis-
tas y sus agrupaciones de posquerra: analizar los modos en
los que socialmente nos relacionamos con los jovenes. EL
valor asignado a sus vidas.

Entre los extremos de la exaltacion militarista y la victimi-
zacion que banaliza las motivaciones de los actores, hay una
cantidad de situaciones intermedias que permitirian explorar
respuestas posibles a (8 prequnta acerca de incorporar co-
mo fecha emblematica un episodio conflictivo y traumatico.
Pero desde el punto de vista de la investigacion, frente a la
ambigiedad que en este sentido presenta Malvinas, se op-
t6 por reducir un hito de la memoria colectiva a sus conse-
cuencias politicas. A sus protagonistas, los ex combatien-
tes, no nos animamos a terminar de arrojarlos a la categoria
de victimas, mucho menos a entronizarlos como héroes. Es
que tanto uno como otro extremo refieren a diferentes tipos
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de sociedad, leidas y organizadas politicamente a través de
proyectos y sistemas institucionales. Se trata de otro sinto-
ma de un proceso cultural mas amplio: aquel constituido por
el replieque de la politica del escenario pablico.

En el caso de la historia de la militancia politica y la re-
presion, este cepo conceptual fue abierto. Los estudios mas
recientes buscan matizar miradas que tornaron a los jove-
nes en titeres de sus conducciones y victimas inermes de sus
verdugos y torturadores. Pero el proceso de revision de las
experiencias militantes de los afios setenta adn no encuen-
tra paralelo en el caso de los jovenes soldados de Malvinas.

Si los jovenes militantes pasaron de ser victimas libres de
todo pecado a actores politicos e historicos, portadores
de una subjetividad y un modo de entender el mundo (es
decir, sujetos de su historia), en el caso de los ex comba-
tientes de Malvinas estamos muy lejos de eso.

Al hacer esta comparacion entre los jovenes militantes y
los jovenes soldados, no se trata de desconocer diferencias,
sino de senalar una omision. Como cualquier hecho social,
la querra de 1982 generd episodios tan altos y tan bajos en
la escala de valores como en cualquier otra circunstancia.
En esas historias que pocos leen o escuchan hay ejemplos
de vilezas y villanias, mezquindades y egoismos, tanto co-
mo de sacrificio, valor, entrega, solidaridad, lealtad. No
intervenir criticamente a partir de éstos significa regalar sim-
bolos a quienes presentan a la querra despojada de toda
politicidad. La instalacion de la memoria de la querra en ese
plano es contraria a una discusion. Ciertos comportamien-
tos individuales de los oficiales, por caso, no deben nunca
hacer que perdamos de vista que las Fuerzas Armadas que
fueron a Malvinas se entrenaban hacia décadas para repri-
mir a su propio pueblo. Pero a la inversa, no podemos au-
tomaticamente imaginar, en las cabezas y conductas de
los ex soldados conscriptos, esta escala de valores, o leer
la reivindicacion que algunos de ellos hacen de sus expe-
riencias como un esfuerzo por rescatar a las Fuerzas Ar-
madas del fango en el que ellas mismas se enterraron.

Surge, por dltimo, un espacio que deberia ser preferen-
cial a la hora de pensar Malvinas y, mas ampliamente, la his-
toria reciente: el sistema de educacion pablica. La nueva Ley
de Educacién Nacional (N° 26.206) establece, en su articu-
lo 92, puntos b) y ¢), que formardn parte de los contenidos
curriculares comunes a todas las jurisdicciones:

b) La causa de la recuperacion de nuestras Islas Malvinas,
Georgias del Sur y Sandwich del Sur, de acuerdo con lo des-
crito en a Disposicion Transitoria Primera de la Constitucion
Nacional.

¢) El ejercicio y construccion de la memoria colectiva so-
bre los procesos historicos y politicos que quebrantaron el or-
den constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de
estado, con el objeto de generan en los/ as alumnos/ as refle-
xiones y sentimientos democraticos y de defensa del estado de
Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos.
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La Ley, concebida por sus impulsores como base legal pa-
ra una refundacion de la educacion pablica abre la posibili-
dad de pensar juntos dos episodios que, debido al proceso
que describimos, suelen ser separados: la guerra de Malvi-
nas y la dictadura. Abre una via concreta de intervencion con-
ceptual sobre un tema controversial. Porque en la escuela,
aunque de distintos modos y con dispar profundidad,
“Malvinas” y “las cosas de los derechos humanos” o “de la
época de los militares”, ya estan presentes, como cualquier
docente lo sabe. Aportar elementos para sistematizar y
profundizar la discusion es claramente una responsabilidad.

Sin embarqo, el distanciamiento entre la escuela como es-
pacio de circulacion y la produccion intelectual es grande,
a juzgar por las expresiones de algunos de sus referentes.
Beatriz Sarlo, en una de sus columnas del diario La Na-
cion, planted: La crisis de una historia nacional presentada
por la escuela y que convenza en primer lugar a quienes de-
ben ensefiarla estd acompaiiada por la dificultad que expe-
rimentan los maestros para entenderla, a causa de una dé-
bil formacion intelectual que no los habilita del todo para
trabajar con la historia producida en las universidades y ex-
traer de ella las narraciones para la ensefianza (Historia aca-
démica vs. historia de divulgacion, 22/ | / 2006 ).

Si es probable que el diagndstico sea correcto, lo cierto es
que esta concepcion traslada la carga de semejante empre-
sa sobre las espaldas de quienes sostienen el proceso de
transmision social en su escalon mas bajo: los docentes.
Pero en el caso de la querra de 1982, a esta situacion hay que
sumar el abandono de tareas por parte de los intelectuales.

En todo caso, con un objeto controvertido y disputado
como el de Malvinas, su silencio funcionaré siempre, desde el
punto de vista politico, como consentimiento. Y desde el pun-
to de vista de la construccion del conocimiento, como una li-
mitacion. Reparar ambas situaciones es un interesante y vital
desafio intelectual, ademas de un elemental acto de justicia.
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