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casez y uniformidad de lecturas al respecto se traduce en una
postura que, al encasillar un acontecimiento histórico y cris-
talizar su significado, rehúsa la disputa en un espacio simbóli-
co de gran vigencia para muchos miles de argentinos: la me-
moria de una guerra, el recuerdo de una derrota, que refieren
a la vez a uno de los momentos más controversiales y doloro-
sos de nuestro pasado, la última dictadura. Las significaciones
en torno de Malvinas son muchas, y el hecho de que estén an-
cladas en un reclamo de soberanía sobre un territorio usurpa-
do por Gran Bretaña en el siglo XIX no necesariamente permi-
te explicarlas todas. Hay una tendencia, sin embargo, a su-
perponer discusiones más recientes con este reclamo secular,
lo que no facilita las cosas a la hora de tomar posición. 

Esto no significa que no se haya escrito, hablado y filma-
do sobre Malvinas. Se hizo y hace mucho: obras testimonia-
les, ensayísticas, investigaciones periodísticas; ficciones y
películas documentales, alimentan la memoria colectiva con
imágenes de la guerra que aparecen fortísimamente condi-
cionadas por una coyuntura histórica precisa: el quinquenio
que va entre la derrota en las islas, en junio de 1982, y el al-
zamiento carapintada de la Semana Santa de 1987.

Señalar una ausencia de producciones significa, como con-
trapartida, reconocer otras presencias: la de otros actores
de cuño académico e institucional que han escrito y escri-
ben sobre Malvinas. Son historiadores, diplomáticos, cien-
tistas políticos que más que impulsar una apropiación crí-
tica, reivindican esa guerra recurriendo a valores patrióticos
e imágenes de nación tradicionales. En los casos extremos,
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¿oíste/ corazón?/ nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

Otras partes, Juan Gelman

A veinticinco años de su final, la guerra de Malvinas cons-
tituye un hueco profundo en las aproximaciones al pasado
reciente por parte de los investigadores que podríamos ubi-
car en el progresismo (entendiendo genéricamente así a quie-
nes se reconocen como democráticos y de izquierda), mien-
tras que inversamente tiene una fuerte presencia en el ima-
ginario de otros actores sociales que no están en las univer-
sidades ni en los espacios de discusión académica, y que
fundamentalmente se informan acerca del pasado en otros
ámbitos de circulación cultural, como la escuela, la televi-
sión, la prensa y, obviamente, sus propias experiencias.

La guerra de Malvinas permite reflexionar desde un hecho
particular acerca del papel de los intelectuales en relación
con su sociedad, sobre la forma en que sus propias expe-
riencias condicionan su trabajo y sus intervenciones, y lo que
se juega en ello. Si hablamos de un hueco es porque lamen-
tamos la escasez de producciones sobre la guerra del Atlán-
tico Sur desde un campo cultural del que nos sentimos par-
te, escasez que a la vez se refuerza por visiones monocor-
des sobre el conflicto, que reducen las explicaciones a una
lectura política de sus causas y consecuencias: una manio-
bra de la dictadura militar para volver a legitimarse ante la
sociedad, cuya derrota facilitó el retorno de la democracia. 

Resulta llamativo que si el campo de los estudios de la me-
moria se ha concentrado en el período de la dictadura y los
años previos, abriendo multitud de áreas y objetos interpreta-
tivos, esto no haya sucedido en relación con la guerra de 1982.
Se trata de un problema que no es sólo historiográfico. La es-
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discurso patriótico construido desde finales del siglo XIX. En
ese sentido, aunque con objetivos divergentes, confluyeron
las iniciativas de las Fuerzas Armadas y de los distintos go-
biernos civiles y militares que se alternan desde 1982. Esta for-
ma de leer la guerra la inscribe en la historia canónica oficial,
en un registro semejante al de otros episodios bélicos de la
historia nacional. Permite diluir la conflictividad política del
tema: la patria es un espacio donde los conflictos internos no
tienen lugar, habitado por los puros: los que murieron por
ella. Los héroes de Malvinas, en este marco, son tanto los
civiles bajo bandera como los militares de carrera. Si unos y
otros encarnaron los dos bandos simbólicos en los que se or-
ganizó la retórica política de los ochenta, la apelación a la pa-
tria diluye ese antagonismo. Se trata de una forma de narrar
la Nación que fue eficaz para la construcción de numerosas
identidades nacionales durante el siglo XIX y XX, entre ellas
la Argentina, que alimentó el imaginario de distintas fuerza
políticas conservadoras y revolucionarias en pugna, y que en
un lento proceso de recuperación superó las críticas demole-
doras hacia las Fuerzas Armadas (que concentran buena par-
te de la simbología de dicho discurso), para transformarse en
la voz oficial del estado, como visiblemente sucedió en
2001, cuando el ministro de Defensa de la Alianza, Ricardo Ló-
pez Murphy, reinstauró el feriado del 2 de abril (instituido
por el gobierno de facto, y anulado por Raúl Alfonsín), como
una forma de contrapesar las movilizaciones por el 25º ani-
versario del golpe del ‘76. Aunque la denominación es la del
Día del veterano de guerra y de los caídos en Malvinas, el
mecanismo compensatorio es evidente. Esta forma de incor-
porar la memoria de la guerra tiene una base cultural muy
profunda: es la que circula en las escuelas desde el siglo XIX.

En segundo lugar, la derrota alumbró un discurso victimi-
zador. Éste fue patrimonio de los medios masivos de co-
municación, de los partidos políticos, y también lo sostuvie-
ron inicialmente las primeras agrupaciones de ex combatien-
tes. Tuvo un amplio consenso, pues coincidía en líneas ge-
nerales con la imagen de los jóvenes construida durante la
transición a la democracia. En la difusión de las atrocidades
de la represión ilegal, los jóvenes víctimas de la dictadura
fueron una pieza central. La idea de víctima fue complemen-
tada por la de inocencia de los crímenes que la represión les
imputó: haber participado o simpatizado con la guerrilla. És-
tas debían estar lo más lejos posible de una asociación con
la violencia política. Este modelo de joven construido por las
denuncias por violaciones a los derechos humanos fue el ar-

defienden también a la dictadura precisamente a partir de la
recuperación de las islas, por haber cumplido un anhelo his-
tórico. Estos discursos perviven, sobre todo, porque bue-
na parte de la crítica se ha concentrado en desmontarlos en
general, pero sin trabajar sobre la guerra de Malvinas en
particular, sin discutir sobre ella más que como una salida
política de la dictadura. De este modo, los discursos más
reaccionarios atraviesan indemnes cualquier cuestionamien-
to: cuando se critican aspectos del reclamo histórico por
conducentes a la guerra, se desestiman tales críticas por tra-
tarse de una política secular (en consecuencia, por encima
de cualquier controversia); cuando se señala el carácter an-
tidemocrático y antipopular del gobierno militar y se ubica
a la guerra en ese contexto, el refugio seguro de la disputa
diplomática histórica les permite colocarse a salvo de
cualquier intento de hacer política por parte de sus críticos,
aunque éstos no hayan hecho más que señalar algo tan ob-
vio como que fue una dictadura la que produjo la guerra.

Al descartar la guerra de Malvinas como objeto de aná-
lisis, sobre todo, arrojamos al olvido y a la marginación la
memoria y las experiencias de miles de compatriotas que
debieron combatir, en la mayoría de los casos, sin tener op-
ción para negarse a hacerlo, y a sus familias. Eran hijos de
una escuela pública que batió el parche sobre Malvinas
durante décadas, que acompañó la ciudadanización de los
varones a través del servicio militar obligatorio y que se re-
troalimentó con una simbología patriótica militar que la tran-
sición a la democracia buscó arrancar de cuajo en la voca-
ción refundacional de la década del ochenta.

Desde el punto de vista analítico, se trata de memorias
específicas acerca de la violencia en la Argentina que fueron
relegadas: las de los ex combatientes, las de sus familiares
y, para discutir con ellas, las de las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, están presentes en otros espacios masivos, como
las obras de divulgación. O en las escuelas, donde circulan,
en muchos casos, en oposición a la mirada crítica que es-
tablece lo que hay que dar sin ofrecer elementos para po-
der hacerlo. Malvinas, sin duda, es uno de los temas más
controversiales en la cultura política argentina. A 25 años de
la guerra, proponemos pensarla como una asignatura pen-
diente desde el punto de vista de los investigadores, pre-
guntarnos el porqué de este silencio, y señalar algunas cues-
tiones por las que consideramos importante repararlo.

Relatos públicos sobre Malvinas
Desde el final de la guerra hay tres formas claramente

identificables para referirse a Malvinas y a sus protagonis-
tas. Consolidadas en los primeros años de la democracia,
permanecen vigentes en las orientaciones de las lecturas so-
bre el período, a diferencia de los cambios conceptuales y
temáticos sobre otros aspectos de la historia reciente. 

Una de las formas de incluir la experiencia de los ex com-
batientes en un relato colectivo fue el de inscribirlo en el

Malvinas, sin duda, es uno de los temas más contro-
versiales en la cultura política argentina. A 25 años
de la guerra, proponemos pensarla como una asig-
natura pendiente desde el punto de vista de los in-
vestigadores, preguntarnos el porqué de este silen-
cio, y señalar algunas cuestiones por las que consi-
deramos importante repararlo.
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quetipo en el que debieron encajar, a su vez, los ex solda-
dos retornados de las islas. Pero éstos eran hombres jóve-
nes que habían estado expuestos a la violencia y combatido,
con las armas en la mano, con el aval de la sociedad que aho-
ra abominaba de la violencia en todas sus formas.

La derrota abrió las puertas a la masiva denuncia y des-
cubrimiento de los crímenes de la dictadura militar, y la gue-
rra, intensa aunque breve, quedó desdibujada en ese cú-
mulo de atrocidades; concentrada en algunos casos notorios,
como el de Alfredo Astiz, perpetrados por los mismos per-
sonajes que habían participado también en la guerra austral.
El discurso victimizador colocó a los soldados en el lugar de
las víctimas de sus propios oficiales y de la improvisación de
los altos mandos, en una analogía con la visión que la socie-
dad argentina construyó de sí misma, como víctima de sus
Fuerzas Armadas, ajena por completo al proceso que había
generado tanto la violencia política como el terrorismo de
estado. De las experiencias de guerra de los ex combatien-
tes, potenció las historias acerca de abusos de poder, arbi-
trariedades y malos tratos, junto con los padecimientos de-
rivados de una mala planificación, por sobre aquellas rela-
tivas al enfrentamiento bélico con los británicos. 

Los jóvenes ex soldados, a través de sus primeras agru-
paciones, presentaron una serie de problemáticas reivindi-
caciones y reclamos en el contexto de la transición, que se
materializaron en un discurso radical, que abrevaba en las
corrientes políticas nacionales y populares de los años pre-
vios a la dictadura, y en discursos revolucionarios de la iz-

quierda marxista y peronista. Se definieron como una ge-
neración nacida a partir de la guerra, y a ésta como un epi-
sodio de la lucha anti imperialista de América Latina. Era un
doble problema: el rechazo social a la violencia no dejaba
margen ni para la reivindicación bélica ni para la revolucio-
naria, ambas asociadas tanto al estado represor como a las
organizaciones guerrilleras, los dos demonios funcionales a
una necesidad bifronte: aquella que apuntaba tanto a satis-
facer la necesidad de auto exculpación de la sociedad co-
mo la fundacional de la democracia. 

Ser jóvenes portadores de discursos radicales mientras la
imagen pública era la de los inocentes, fue un cortocircuito
con una voluntad social de olvido que los ex soldados pa-
decieron duramente. Al mismo tiempo, la forma en la que
las primeras organizaciones de ex combatientes reivindicaron
su paso por la guerra, por lo menos en esos primeros años,
los alejó de las Fuerzas Armadas, a las que denunciaron
tanto por sus malos tratos e ineficacia como por su “entre-
guismo”. Así, un documento del Centro de Ex Combatientes
de Malvinas fechado en 1986, afirma: Nuestra generación ha
derramado sangre por la recuperación de nuestras islas y eso
nos otorga un derecho moral [...] Durante la guerra de Malvi-
nas se expresó una nueva generación de argentinos que, des-
pués de la guerra, conoció las atrocidades que había cometi-
do la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivin-
dicar ese flagelo que sólo es posible realizar cuando no se
tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos
testimonio vivo de una generación que se lo puso para de-
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piarse, defender y sostener ideológicamente otras nuevas.
En este proceso de reflexión sobre el propio recorrido (en
algunos de los casos) y de (re) conversión (en otros), los ins-
trumentos y categorías para pensar la sociedad cambiaron ra-
dicalmente con respecto a los que habían orientado la tarea
de pensar a la Argentina en los años previos. La democracia y
su institucionalidad, junto con la defensa de los derechos
humanos, se transformaron en un norte para quienes se vol-
caron entusiastamente, en aquellos años, a aportar desde su
lugar a la reconstrucción de la Argentina. En este proceso, la
noción de ciudadano, por ejemplo, reemplazó gradualmente
a otros conceptos más específicos como argentino, obrero o
compañero propios a la vez de lecturas clasistas  o movimien-
tistas, que anclaban en ideas absolutas y totalizadoras como
la nación, el pueblo, o la revolución. Así, para autores como
Denis Merklen se produjo, por parte de la democracia en cons-
trucción, un olvido de las clases populares y de su politicidad,
que anclaba en ese tipo de referentes.1 Esta politicidad, es ne-
cesario tenerlo presente, estaba y está fuertemente asociada
a elementos que refieren directamente a Malvinas.

En este contexto, la lectura que primó sobre la guerra fue
aquella que la reducía a un manotazo de ahogado de la dic-
tadura frente al creciente descrédito social que enfrentaba.
Esta visión ignora la experiencia de la guerra y la reempla-
za por una lectura política de la misma que puede explicar
las motivaciones de la junta militar, pero no sirve para com-
prender las causas de la adhesión social al desembarco, y
no dice nada sobre lo que sucedió después con Malvinas en
el imaginario político de los actores. Como sostiene Rosana
Guber, se trata de una reflexión ex post, que no nos dice có-
mo llegamos socialmente a ese suceso, y que, en cambio,
se transforma en testimonio –agregamos- de lo que hicimos
después con él.2

Evocar la guerra y las adhesiones que recogió hubiera co-
locado a muchos en una posición incómoda. Muchos pen-
sadores de izquierda (notoriamente los grupos exiliados en
México) apoyaron la recuperación de las islas mientras sos-
tuvieron su condena a la dictadura, sin revisar los puntos
ciegos que esta postura presentaba, como se ocupó de se-
ñalar prácticamente en solitario León Rozitchner.3 El aval al
desembarco de 1982, por otra parte, se alimentaba en una
tradición política anti imperialista y que, en algunos casos,
había sostenido la vía armada como forma de lucha. En el
contexto de los ochenta, revisar ese proceso y sus legitima-
ciones ideológicas hubiera resultado complejo por parte de
quienes a la vez estaban construyendo las bases conceptua-
les para la democracia a partir del abandono y crítica de
esas formas de concebir las relaciones y luchas sociales.

Describir la guerra sólo como un fenómeno político con-
sistente en una maniobra de relegitimación de la dictadura,
permitió soslayar estas cuestiones, y reforzó el esquema la
teoría de los dos demonios. Esta mirada incluyó a Malvinas
en el mismo plano de lectura: una sociedad víctima tanto del

fender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar. 
La inscripción que los ex combatientes hicieron de Malvi-

nas en una historia de luchas populares fuertemente enrai-
zada en la ideología de la izquierda nacional tampoco fue
eficaz para ganarles un lugar en el contexto de la institucio-
nalización democrática. En consecuencia, de los tres mo-
delos interpretativos para hablar acerca de la guerra, des-
de el punto de vista de su pervivencia, este último es el me-
nos vigente. Aunque subsiste hoy en algunas agrupacio-
nes, no resistió ni a la reconfiguración de las relaciones
políticas de la década del ochenta ni a la atomización que
ésta produjo entre los ex combatientes. 

La crisis de Semana Santa de 1987 abrió las puertas a cam-
bios en los discursos acerca de la guerra. Las palabras de
Alfonsín en aquella ocasión acercaron a la guerra al imagi-
nario militar, a partir de un reconocimiento a quienes volvían
a abusar de las armas para plantear sus reivindicaciones. Du-
rante el menemismo, la actitud oficial de ofrecer algunas con-
cesiones a los ex combatientes, a través de la Federación de
Veteranos de Guerra de la República Argentina como inter-
locutora privilegiada, tuvo un efecto práctico y simbólico im-
portante. Los ex soldados –que comenzaban a ser califica-
dos y a autodenominarse veteranos (palabra del que las agru-
paciones habían abominado durante los ochenta, por su con-
notación castrense)– accedieron a espacios de poder y ges-
tión que les permitieron satisfacer algunas de sus reivindica-
ciones históricas. El precio fue la fragmentación de lo que mu-
chos de ellos consideraban un movimiento nacional. 

Esto se debió, por un lado, a cuestiones relativas a la dis-
tribución de ese poder, pero también a que la Federación rom-
pió una de las banderas históricas de los grupos originales:
aquella que distinguía a los ex soldados combatientes cons-
criptos de los cuadros de las tres armas. Ahora, veteranos eran
todos, y de ese modo el discurso patriótico nacional ganó pre-
ponderancia. La rreeppaarraacciióónn  hhiissttóórriiccaa, una de las demandas de
las agrupaciones de ex combatientes, en esa coyuntura, pasa-
ba por el ingreso al Panteón nacional decimonónico. La vía
simbólica tradicional y patriótica, que implicaba un reconoci-
miento, seguía siendo la más eficaz para incluir a los que ha-
bían pasado por la guerra. Esta tendencia se ve claramente
acentuada en el presente, y tuvo un hito importante en oca-
sión del vigésimo aniversario de la guerra. Los hombres que
habían combatido se transformaron en modelos a imitar, sol-
dados ciudadanos o militares profesionales. La guerra comen-
zó a ser llamada gesta, y los relatos acerca de experiencias
bélicas comenzaron a tener una mayor difusión. 

¿Cómo fueron analizados estos procesos de configura-
ción de memorias sobre la guerra? ¿Cómo fueron incorpo-
rados a otras lecturas sobre la dictadura militar?

(No) decir Malvinas
Desde el punto de vista de muchos intelectuales, la transi-

ción a la democracia implicó desechar antiguas certezas y apro-
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miedo como de la manipulación (en una mirada comprensi-
va), o cómplice de la dictadura (en una postura condenato-
ria), a merced de las decisiones de la Junta. Este análisis se
complementó con el discurso victimizador sobre los ex com-
batientes, porque reforzaba la posibilidad de elusión de res-
ponsabilidades sociales, y continúa siendo eficaz. 

Esta lectura política está presente en la mayoría de los en-
foques sobre la época. En Pasado y presente. Guerra, dic-
tadura y sociedad en la Argentina, Hugo Vezzetti  busca des-
cribir y analizar modos y formas de recuperación de las re-
laciones de la sociedad con la dictadura a partir del ocaso
del régimen militar.4 Sin embargo, si el trabajo se orienta a

explorar la incidencia de la noción y la experiencia de la gue-
rra en la sociedad argentina, Malvinas, el único conflicto bé-
lico convencional librado por este país en el siglo XX cum-
ple la mera función de abrir al debate la otra guerra, la que
es definitoria para las formas de pensar el pasado reciente:
Para el tema que nos ocupa, la inversión del humor colecti-
vo que rechazó la guerra y se indignó con la torpe irrespon-
sabilidad de sus ejecutores, arrastró también un decisivo cam-
bio en la significación de la otra guerra, contra la subversión,
que perdió todo consenso con la sociedad. Los señores de
la guerra empezaban a ser empujados al banquillo de los
acusados y el reclamo por las víctimas comenzaba por el de
los soldados conscriptos arrastrados a la muerte en el sur.5 

¿Es posible descartar sencillamente la hipótesis de que la
experiencia de la guerra de Malvinas no fue condicionante en
los modos de relacionarse con la dictadura más que como
disparadora de su final? ¿La experiencia de qué aspecto de la
guerra, en qué espacio territorial, sobre qué actores? Pregun-
tas vacantes, que esperan respuesta bajo la forma de inves-
tigaciones. La experiencia del terrorismo de estado puede ha-
ber sido la más significativa en algunas regiones del país y
para algunos actores sociales; en otras regiones, o para otros
actores, no. Lo mismo, por motivos inversos, sucede con la
guerra de Malvinas. La represión a los militantes estudianti-
les, la ESMA, son centrales a una forma de memoria, tanto
como los oscurecimientos y las alertas rojas lo son a otras.

Podemos pensar que el impacto traumático de la dictadu-
ra ha generado una dificultad para pensar algunos procesos
por fuera de la matriz del terror, pero esta restricción se de-
be, también, al marco ideológico constituido por los proyec-
tos políticos intelectuales que buscaron redefinir las relacio-
nes sociales en la Argentina a partir de los años ochenta. Si
bien es cierto que la guerra se produjo durante la dictadura y
fue ésta la que la desencadenó, este hecho insoslayable en el
análisis no debe borrar la especificidad del conflicto, sobre to-

do porque en la conformación de las diversas experiencias y
narrativas acerca de la guerra confluyeron múltiples elemen-
tos. La tarea, entonces, es poder desprendernos analíticamen-
te de ese confinamiento conceptual y experiencial.

En un artículo publicado en esta revista dos décadas des-
pués de la guerra, el historiador Luis Alberto Romero ana-
liza las memorias de Malvinas desde una perspectiva simi-
lar a la de Vezzetti, pero ubicándolas en el linaje cultural del
nacionalismo argentino. Para el autor, en sus características
es posible encontrar las causas de la adhesión a la guerra.
El texto funciona como una advertencia acerca de la laten-
cia del enano nacionalista en la sociedad argentina, y esta-
blece una división tajante entre quienes eran convencidos
pacifistas y democráticos, y quienes por lo menos no se
cuestionaban la idea de determinadas formas de violencia
instrumental: ¿Cuántos eran los que repudiaban la guerra
y la violencia por principio? Creo que pocos. ¿Cuántos ha-
brían justificado, en nombre de la victoria, los crímenes an-
teriores? Creo que muchos.6

La distinción entre pocos y muchos es relevante analíti-
camente (desde el punto de vista de la pregunta que permi-
te formular) pero es también una reducción que refleja el
clima de ideas de los ochenta aún vigente en muchos inves-
tigadores. Asocia un hipotético júbilo por una victoria en
Malvinas con una justificación de las violaciones a los dere-
chos humanos. Funciona como la contracara de la maniobra
argumental de los defensores de las Fuerzas Armadas, que
se valen del ariete de Malvinas para enrostrarle a la socie-
dad civil su responsabilidad colectiva. Aquí, el resultado es
que por extensión cualquier intento de aproximación crítico
a la guerra de 1982 es leído como una reivindicación de la
dictadura, y, por añadidura, de lo peor del nacionalismo.

Para Romero, quienes habían voceado que los argentinos
eran derechos y humanos se embanderaron tras la defensa
de los derechos humanos, y el nacionalismo soberbio y pa-
ranoico se transmutó en religión cívica, liberal y tolerante.7 Lo
cierto es que esta transmutación religiosa instauró un nuevo
culto, desde el que se miró y se miran como herejías o apos-
tasías intentos de revisión o ampliación de los paradigmas u
objetos anteriores, porque son asociados automáticamente a
reivindicaciones de un modo de hacer y pensar la política que
se quiso dejar atrás. El resultado, muchas veces, fue el reem-
plazo de la violencia y el discurso patriótico por una reivin-
dicación de la república y la democracia asociada a una
condena de la violencia tan hiperbólica como éstos.

La reducción de la guerra de Malvinas a una aventura de
la dictadura es un ejemplo de esta tendencia: obtura la re-
flexión acerca de las matrices culturales y políticas del apo-
yo a la guerra, así como de las actitudes sociales de desen-
tendimiento de la responsabilidad sobre ella que se dieron
después, actitud que a la vez reprodujeron muchos intelec-
tuales. Deja vacante un campo importante de discusión: aquel
que constituye la reflexión sobre la guerra en sí, sobre las

¿Es posible descartar sencillamente la hipótesis de
que la experiencia de la guerra de Malvinas no fue
condicionante en los modos de relacionarse con la
dictadura más que como disparadora de su final?
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asignado de vencedores morales, al ser poseedores de una
verdad no revelada. Y de este modo, se les abre la posibili-
dad de mantener el control sobre identidades y símbolos que
tienen mucha resonancia en amplios sectores sociales. No es,
coincidimos con Romero, un problema trivial. Pero no se re-
suelve, agregamos, mediante reducciones ni omisiones.

Marcas y propuestas
¿Por qué nos cuesta tanto escribir sobre una guerra y sus

características, sobre los muertos en ella, sobre su memoria?
Podría ser por el trauma que un hecho como una guerra sig-
nifica, por permanecer aún inmersos en el estupor que sus for-
mas produjeron, y hasta por el desinterés desde el punto de
vista de objeto empírico. Sin embargo, consideramos que las
respuestas a esta dificultad, que se traducen en la ausencia de
producción científica sobre el tema, deben ser buscadas en
el proceso histórico de la década del ochenta, a los patrones
que se establecieron para pensar los procesos políticos y so-
ciales y a algunas características del hecho a estudiar.

En primer lugar, y al igual que en otros casos, como el es-
pañol, la salida de la dictadura provocó un cuestionamiento
y rechazo de símbolos y nociones que no eran patrimonio ex-
clusivo de los militares, pero que habían sido usados hasta el
abuso por parte de éstos (hasta el extremo de perpetrar atro-
cidades en su nombre). Ideas como el anti imperialismo, la
nación, o la patria, fueron (y son) vistas como puntas de lan-
za de un rebrote autoritario. En el afán de dejar un pasado
violento atrás, fueron descartados a través de la demolición
analítica y conceptual, descuidándose algunas de sus carac-
terísticas centrales: su vigencia en toda la extensión de la
república, las diferentes fuerzas con la que la guerra estuvo
presente en las distintas regiones del país: por ejemplo en
la Patagonia, o en provincias como Corrientes y Chaco.
Basta compartir una jornada de trabajo con colegas y alum-
nos de cualquiera de estos lugares, para encontrarse con
todo un sistema de valores y representaciones que erizaría
los pelos cívicos de los refundadores del ochenta, sin que es-
to signifique que sean nostálgicos de la dictadura.

La banalización de símbolos y modelos como la bandera,
la nación o la patria por parte de los militares golpistas y bue-
na parte de la ciudadanía hizo que estos fuesen condenados
per se, como caballos de Troya del autoritarismo dictatorial,
perdiéndose de vista la posibilidad que ofrecen para dar una
verdadera batalla simbólica sobre los años de la dictadura. Del
mismo modo, esta actitud condenatoria hizo que se viera y se
vea en la guerra de Malvinas la quinta columna de una reins-
talación de lo peor del ideario nacionalista traído por los apó-
logos del terrorismo de estado. No facilita las cosas, por su-
puesto, el hecho de que muchos cuadros de las Fuerzas Ar-
madas, amén de combatir en Malvinas, acreditan su participa-
ción en lo que llaman otra guerra: la represión ilegal.

Pero librar una batalla simbólica semejante significaría ape-
lar a una cantidad de bibliografía que muchos miran con re-

experiencias en torno a ellas, sobre los sistemas de creen-
cias y valores en los que ésta se apoya y es reinterpretada.
Ante el temor de un resurgimiento golpista, o una apología
de la dictadura, la respuesta fue la condena automática ha-
cia determinados objetos y preguntas de investigación. 

Hace cinco años, para Romero existía un dilema que co-
mo sociedad debíamos resolver: En 1982 reprochamos a los
militares por embarcarse en una guerra. Ello significará que
estamos preparados para encarar ésta y otras cuestiones te-
rritoriales como problemas entre partes: cada uno alega de-
rechos que deben ser escuchados, discutidos racionalmen-
te, negociados y sometidos a una instancia neutral. Signifi-
cará también que somos capaces de extender a esa cuestión
los criterios democráticos con los que constituimos nues-
tra comunidad política: a casi doscientos años de su insta-
lación, les corresponde a los habitantes de las islas decidir
qué quieren hacer. Una solución de este tipo, que articula
una respuesta al sentido de nuestros actos pasados, una de-
claración de principios en el presente y un proyecto para el
futuro, significará la afirmación de la democracia. Podemos,
en cambio, reprocharle a nuestros militares que no hayan
ganado la guerra, o que la hayan emprendido sin haberse
preparado adecuadamente. En ese caso, estaremos prontos
a escuchar a quien nos prometa emprender nuevamente la
guerra y ganarla, y también a quien nos proponga resolver,
con criterios similares, la encrucijada en que hoy vivimos.
No es, me parece, una opción trivial ni inocente.8

Así formulada, no se puede menos que acordar con una
demanda de reflexión y de construcción política como ésta.
Sin embargo, no es algo que los investigadores, o su mayo-
ría, hagamos. Acercarse a la guerra de Malvinas y a sus
protagonistas se traduce, en la mayoría de los casos, en mi-
nimizar aproximaciones a la guerra o temas asociados a es-
ta perspectiva desde otro lugar que no sea la condena a prio-
ri. Sucede con otros huecos investigativos acerca de la histo-
ria reciente (como la violencia insurgente), traducidos en si-
lencios que constituyen peligrosas minas argumentales, pues
dejan a los reivindicadores de la dictadura en el papel auto

Las fotografías tomadas en las islas Malvinas que
acompañan los artículos de esta edición de Puen-
tes, forman parte del libro Cruces. Idas y vueltas
de Malvinas, de María Laura Guembe y Federico
Lorenz, Buenos Aires, Edhasa, 2007 (ver adelan-
to en página 18). Una parte de ellas estará exhi-
bida a partir de marzo en el Museo de Arte y Me-
moria de La Plata, calle 9 número 984, junto a
fotografías de Víctor Bazterra y Paula Ogando
Luttringer, y collages de León Ferrari. 

Miradas sobre Malvinas, miradas sobre Argentina
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sostener una noción territorialista de nación que entre otras
cosas condujo a la muerte de centenares de argentinos. Sur-
ge de la convicción de que probablemente aspectos positi-
vos de muchas tradiciones se han perdido o los hemos piso-
teado, y lo que queda debe ser revisado y reapropiado, pe-
ro que, sobre todo, sencillamente no puede ser ignorado. La
condena automática a símbolos que desde su memoria mu-
chos asocian a lo peor de nuestra historia sólo ayuda a ali-
mentar el mito de relegación y silenciamiento con el que
los sectores más autoritarios construyen su propia historia.

¿Es posible recordar una guerra de un modo que no re-
gale símbolos populares que continúan vigentes, que son
queridos por miles de compatriotas? No es necesario aso-
ciar la idea de efeméride a la de celebración. Pensemos en
otras guerras: en Inglaterra, el 11 de noviembre, aniversario
del final de la Gran Guerra (1914-1918), no es el día de la vic-
toria, sino el día del recuerdo por los muertos: en la déca-
da del veinte, primó el impacto por la matanza antes que la
alegría por el triunfo. Numerosas investigaciones acreditan
las formas en las que una instancia colectiva de duelo po-
sibilitó procesos individuales semejantes. Sucedió lo mismo
con Francia; y en Alemania, ubicada en el bando derrotado.9

En el caso argentino, una de las formas posibles para recor-
dar una derrota sería la de devolver su historicidad a los indi-
viduos que protagonizaron en forma mayoritaria la guerra de
1982: la masa de soldados conscriptos, un grupo particular de
jóvenes atravesado por una experiencia límite, al igual que
otras generaciones, que de distintos y dramáticos modos en
diferentes momentos protagonizaron nuestra historia. 

Recordar Malvinas excede a la guerra. En 1984, los or-
ganismos de inteligenciaal -como muestra el archivo de la
Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires
(D.I.P.B.A.) bajo guarda de la Comisión Provincial por la Me-
moria-, caratulaban a las agrupaciones de ex combatientes
como subversivas y las seguían minuciosamente. Los jóve-
nes habían pasado de garantía del futuro a amenaza para la
integridad nacional una vez más. Aquí hay una potenciali-
dad a la hora de investigar sobre la guerra, sus protagonis-
tas y sus agrupaciones de posguerra: analizar los modos en
los que socialmente nos relacionamos con los jóvenes. El
valor asignado a sus vidas.

Entre los extremos de la exaltación militarista y la victimi-
zación que banaliza las motivaciones de los actores, hay una
cantidad de situaciones intermedias que permitirían explorar
respuestas posibles a la pregunta acerca de incorporar co-
mo fecha emblemática un episodio conflictivo y traumático.
Pero desde el punto de vista de la investigación, frente a la
ambigüedad que en este sentido presenta Malvinas, se op-
tó por reducir un hito de la memoria colectiva a sus conse-
cuencias políticas. A sus protagonistas, los ex combatien-
tes, no nos animamos a terminar de arrojarlos a la categoría
de víctimas, mucho menos a entronizarlos como héroes. Es
que tanto uno como otro extremo refieren a diferentes tipos

celo, so pena no sólo de ser acusados de positivistas sino
de pro golpistas: la historia militar, cargada de siglas y rela-
tos regimentales, o las memorias de guerra de los conscrip-
tos y oficiales. Y sucede que precisamente bajo esta forma es

que las narrativas acerca de Malvinas circulan en distintos lu-
gares del país y, sobre todo, en las escuelas. Trabajar esta
cantera documental no implicaría solamente abrir un campo
interpretativo, sino un buen ejercicio de extrañamiento. Y es-
to, en términos de procesos de transmisión, es clave: pues
evitaríamos de este modo el peligro de construir una historia
igual, precisamente, a aquella que queremos dejar atrás, sig-
nada entre otras cosas por el maniqueísmo y la intolerancia. 

Un buen ejemplo de esta cerrazón es lo que sucede con
los testimonios. La aproximación crítica al relato testimonial
no impide que nos acerquemos a esta forma de memorias
de la violencia política en los años setenta. Pero no sucede
lo mismo, en la abrumadora mayoría de los casos, con los
relatos en primera persona sobre Malvinas. Aquí el tabú es
el tema, y no la forma. Y es que los investigadores parten
desde su propia experiencia al trabajar, y ésta incluye tan-
to la empatía como el rechazo. Semejante bloqueo debe ser
asumido por lo menos como una limitación. 

En términos de construcción de una memoria democráti-
ca, se soslaya el hecho de la gran vigencia con la que Mal-
vinas circula en las escuelas y en muchos lugares del país
afectados por la guerra de modo mucho más directo que
(como dirían en Patagonia) en los grandes centros urba-
nos del norte. Este soslayamiento se produce por la forma
que toma muchas veces la presencia de Malvinas: la del dis-
curso patriótico, que sigue siendo eficaz porque ofrece un
sentido para procesar el pasado, y que encarna en las efe-
mérides y el lugar tradicional de la escuela. Pero en térmi-
nos de memorias de la dictadura militar, la guerra de Mal-
vinas es mucho más significativa a escala nacional, y espe-
cialmente en algunas provincias, que la experiencia represi-
va. Se trata, tomando el conflicto de 1982 y las relaciones
con él, de otra posibilidad de pensar la dictadura a escala
nacional, mucho más que otros fenómenos de la época co-
mo el terrorismo de estado. Pues si una de las característi-
cas distintivas de éste fue su clandestinidad, no puede de-
cirse lo mismo de la guerra por las islas.

In (justicias)
Plantear estas cuestiones no significa reivindicar a la dic-

tadura militar a partir de levantar la guerra de Malvinas co-
mo una bandera que redimiría todos sus demás pecados, o

¿Es posible recordar una guerra de un modo que no
regale símbolos populares que continúan vigentes,
que son queridos por miles de compatriotas? No es
necesario asociar la idea de efeméride a la de
celebración.
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de sociedad, leídas y organizadas políticamente a través de
proyectos y sistemas institucionales. Se trata de otro sínto-
ma de un proceso cultural más amplio: aquel constituido por
el repliegue de la política del escenario público.

En el caso de la historia de la militancia política y la re-
presión, este cepo conceptual fue abierto. Los estudios más
recientes buscan matizar miradas que tornaron a los jóve-
nes en títeres de sus conducciones y víctimas inermes de sus
verdugos y torturadores. Pero el proceso de revisión de las
experiencias militantes de los años setenta aún no encuen-
tra paralelo en el caso de los jóvenes soldados de Malvinas. 

Si los jóvenes militantes pasaron de ser víctimas libres de
todo pecado a actores políticos e históricos, portadores
de una subjetividad y un modo de entender el mundo (es
decir, sujetos de su historia), en el caso de los ex comba-
tientes de Malvinas estamos muy lejos de eso.

Al hacer esta comparación entre los jóvenes militantes y
los jóvenes soldados, no se trata de desconocer diferencias,
sino de señalar una omisión. Como cualquier hecho social,
la guerra de 1982 generó episodios tan altos y tan bajos en
la escala de valores como en cualquier otra circunstancia.
En esas historias que pocos leen o escuchan hay ejemplos
de vilezas y villanías, mezquindades y egoísmos, tanto co-
mo de sacrificio, valor, entrega, solidaridad, lealtad. No
intervenir críticamente a partir de éstos significa regalar sím-
bolos a quienes presentan a la guerra despojada de toda
politicidad. La instalación de la memoria de la guerra en ese
plano es contraria a una discusión. Ciertos comportamien-
tos individuales de los oficiales, por caso, no deben nunca
hacer que perdamos de vista que las Fuerzas Armadas que
fueron a Malvinas se entrenaban hacía décadas para repri-
mir a su propio pueblo. Pero a la inversa, no podemos au-
tomáticamente imaginar, en las cabezas y conductas de
los ex soldados conscriptos, esta escala de valores, o leer
la reivindicación que algunos de ellos hacen de sus expe-
riencias como un esfuerzo por rescatar a las Fuerzas Ar-
madas del fango en el que ellas mismas se enterraron.

Surge, por último, un espacio que debería ser preferen-
cial a la hora de pensar Malvinas y, más ampliamente, la his-
toria reciente: el sistema de educación pública. La nueva Ley
de Educación Nacional (N° 26.206) establece, en su artícu-
lo 92, puntos b) y c), que formarán parte de los contenidos
curriculares comunes a todas las jurisdicciones:

b) La causa de la recuperación de nuestras Islas Malvinas,
Georgias del Sur y Sándwich del Sur, de acuerdo con lo des-
crito en la Disposición Transitoria Primera de la Constitución
Nacional.

c) El ejercicio y construcción de la memoria colectiva so-
bre los procesos históricos y políticos que quebrantaron el or-
den constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de
estado, con el objeto de generan en los/ as alumnos/ as refle-
xiones y sentimientos democráticos y de defensa del estado de
Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos.

La Ley, concebida por sus impulsores como base legal pa-
ra una refundación de la educación pública abre la posibili-
dad de pensar juntos dos episodios que, debido al proceso
que describimos, suelen ser separados: la guerra de Malvi-
nas y la dictadura. Abre una vía concreta de intervención con-
ceptual sobre un tema controversial. Porque en la escuela,
aunque de distintos modos y con dispar profundidad,
“Malvinas” y “las cosas de los derechos humanos” o “de la
época de los militares”, ya están presentes, como cualquier
docente lo sabe. Aportar elementos para sistematizar y
profundizar la discusión es claramente una responsabilidad.

Sin embargo, el distanciamiento entre la escuela como es-
pacio de circulación y la producción intelectual es grande,
a juzgar por las expresiones de algunos de sus referentes.
Beatriz Sarlo, en una de sus columnas del diario La Na-
ción, planteó: La crisis de una historia nacional presentada
por la escuela y que convenza en primer lugar a quienes de-
ben enseñarla está acompañada por la dificultad que expe-
rimentan los maestros para entenderla, a causa de una dé-
bil formación intelectual que no los habilita del todo para
trabajar con la historia producida en las universidades y ex-
traer de ella las narraciones para la enseñanza (Historia aca-
démica vs. historia de divulgación, 22/ I / 2006 ).

Si es probable que el diagnóstico sea correcto, lo cierto es
que esta concepción traslada la carga de semejante empre-
sa sobre las espaldas de quienes sostienen el proceso de
transmisión social en su escalón más bajo: los docentes.
Pero en el caso de la guerra de 1982, a esta situación hay que
sumar el abandono de tareas por parte de los intelectuales. 

En todo caso, con un objeto controvertido y disputado
como el de Malvinas, su silencio funcionará siempre, desde el
punto de vista político, como consentimiento. Y desde el pun-
to de vista de la construcción del conocimiento, como una li-
mitación. Reparar ambas situaciones es un interesante y vital
desafío intelectual, además de un elemental acto de justicia.
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