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Al fin empiezo a liberarme del testimonio juridico... En ese terveno instigador de
precisiones, el entrevero que vodea a los acontecimientos y la diversidad de focali-
zaciones con las que uno encarva los recuerdos, quedan anulados. Me animo
aborva, en estos relatos experienciales y de no ficcion, a escarbar con interrogantes
quie no tienen respuestas univocas, y con preguntas no acabadas.!

Ana Mohaded, testigo en el juicio a Menéndez en Cérdoba

Verdad textual y verdad textualizada

Dar cuenta de la invencién de un dispositivo de trabajo desde el Es-
tado, en el campo de la asistencia a victimas del terrorismo de Estado,
tres décadas mds tarde de los hechos que se relatan, es un desafio que
nos somete a tensiones de todo orden. Pero fundamentalmente a ten-
siones en el campo del lenguaje, de la ética y de la praxis.

Si hablamos de invencién, entonces, no hablamos de experticia,
eso es lo que reflejan todos los trabajos expuestos en este material.
Y renunciar a la experticia, lejos de ser una pérdida, es entendido
por nosotros como una condicién necesaria para dar lugar a lo que
—consideramos— es nuestra herramienta de trabajo mds valiosa:
hacer un lugar a la palabra singular de cada testigo del horror y ga-
rantizar asi el derecho que asiste a las victimas, que es hablar en
nombre propio para esgrimir su verdad, sin dejar de lado que esa
verdad habla de un acontecimiento social.

* Este articulo forma parte de la publicacién “Acompafiamiento a testigos en los juicios contra el te-
rrorismo de Estado. Primeras experiencias” realizada por la Secretarfa de Derechos Humanos du-
rante la gestién de Eduadro L. Duhalde, en agosto de 2009.

1. Mohaded, Ana, “Relatos de no ficcién”. En: 1dentidad, representaciones del horror y Devechos Humanos,
Compiladores: Barrionuevo A. et /., Encuentro Grupo Editor, Cérdoba, 2008.
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El concepto mismo de estigo-victima es un concepto limite. Los jui-
cios contra e terrorismo de Estado que se llevan a cabo en el pafs hacen
que se ponga en juego esta categoria, en la medida en que se tensa y ex-
trema su significado. Esto nos obliga a replantearlo y a cuestionar el
saber que sobre la figura de testigo-victima porta el derecho penal.

Consentir en utilizar la categorfa de “testigo-victima” para ha-
blar de sujetos que atravesaron o fueron tocados, en cualquiera de
sus dimensiones, por la experiencia concentracionaria, peca de con-
vertirse en una rdpida y rigida conceptualizacién que, si bien nos
permite “hacer serie” con el discurso juridico y sociolégico, nos li-
mita en cuanto a todo lo que dentro de esa categoria encontramos
cada vez que escuchamos a un testigo. Si hay algo que no podemos
anticipar es con qué nos encontraremos cuando citamos a una per-
sona, que se convertird en un recurso del dispositivo judicial.

En este sentido, quizds valga la pena hacer referencia a las condicio-
nes sociales donde se desarroll y tomé consistencia la figura del testi-
go en materia de crimenes de lesa humanidad. Tal como plantea Eliza-
beth Jelin, fue cuando luego de Auschwitz, en el juicio a Eichmann, en
1961, los relatos de los sobrevivientes se convirtieron en la prueba fun-
damental de la existencia del holocausto. Allf “aparece el ‘testigo’ como ele-
mento central del juicio, y a partir de entonces se instala lo que Wieviorka Hama
“la eva del testimonio’, reproducida en escala ampliada en los aios ‘SO ¥ 9072

Sin embargo, esos testimonios, a pesar de haber sido escuchados y
utilizados como prueba, no fueron suficientes para hacer existir el ho-
locausto. Tal como plantea el historiador italiano Enzo Traverso en
torno a la remoci6n de la memoria del holocausto: “No fue durante la
guerva, cuando los judios eran exterminados en las camaras de gas, sino cin-
cuenta aitos despuds, cuando el nazismo pertenecia ya a un pasado lejano”s.

2. Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Capitulo 5, “Trauma, testimonio y ‘verdad”. Ed. Siglo
XXI, Madrid, 2002, pdg. 83. En este capitulo, Jelin hace referencia al libro de Annette
Wieviorka, L'Ere du témoin, Plon, Parfs, 1998.

3. Traverso, Enzo, “Trauma, remocién, anamnesis: la memoria del Holocausto (Apuntes)”. En:
Sandra Lorenzado; Ralph Buchenhorst (editores), Politicas de la Memoria, tensiones en la palabra yla
imagen. BEd. Gorla y Universidad del Claustro de Sor Juana, Buenos Aires-México, 2007.
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Es decir, no fue durante Auschwitz donde existié6 Auschwitz,
sino cincuenta aflos después cuando el mundo estuvo dispuesto a
escuchar lo que habfa sucedido. En el mismo sentido, Laub plan-
tea: “... os testimonios no fueron transmisibles, o integrables en el momento
en que se producian los acontecimientos. S6lo con el paso del tiempo se hizo
posible ser ‘testigo’ del testimonio, como capacidad social de escuchar y de
dar sentido al testimonio del sobreviviente”4.

Los umbrales del discurso

En la Argentina, miles de personas portan en sus cuerpos la me-
moria de lo imposible.

Frente al limite de la experiencia impensable, el lenguaje requie-
re un “mds alld de é1”. Las palabras no alcanzan para nombrar lo que
hay que testimoniar. Por eso el testimonio de la experiencia con-
centracionaria, ese modo particular de narrar lo inenarrable, es
siempre posible a condicién de no extremarlo.

La “maquinaria desaparecedora que devastd la identidad y el lenguaje’s
produjo cuerpos marcados por efecto del limite transpuesto en la im-
plementacién del terrorismo de Estado, cuya metodologia privilegié
la clandestinidad como modo contundente de inoculacién del terror.

Sin embargo los testigos realizan un esfuerzo inmenso, al inten-
tar no perder los detalles que puedan “hacer pasar” a la sociedad lo
que sucedi6 en los centros clandestinos de detencién (CCD)6 . Esa
sociedad que no es ni mds ni menos que la destinataria del mensa-

4. Jelin, E., op. cit., capitulo citado, pig. 84, en referencia a Laub, Dori, “An Event without a
Witness: Truth, Testimony and Survival”. En: Felman, Shoshana y Laub, Testimony. Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York: Routledge, 1992.

5. Gatti, Gabriel, E/ detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identidad. Ed.
Trilce, Montevideo, 2008, capitulo 2.

6. Si bien en la actualidad existe una discusién respecto a la denominacién de los centros clandesti-
nos de detencién, donde la denominacién varia segtin el agregado de exterminio, tortura y desa-
parici6n, en este trabajo dejaremos la denominacién con la que se los ha reconocido en el espacio
social durante los dltimos afios.
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je del Estado terrorista, que no es ni m4s ni menos que la dafiada,
la que continué su ¢otidianeidad con esa marca, con esas desapari-
ciones, con esas apropiaciones de nifios y nifias, todos ellos, nom-
bres del horror impensable que retorna en cada hecho social actual.

Quienes, como plantea Giorgio Agamben, “viven de ser los tes-
tigos”, en tanto ofrecen su testimonio cada vez que sea necesario a
efectos de evitar el olvido, se convierten en autores; pero los lectores
—es decir quienes escuchan esos testimonios— estardn siempre en re-
lacién directa con el texto que se escribe. “E/ autor no es otra cosa que
el testigo, el garante de su propia falta en la obra en la cual ha sido juga-
do; y el lector no puede sino asumir la tavea de ese testimonio, no puede sino
hacerse él mismo garante de su propio jugar a faltarse”.7 Esto significa
que en nuestro lugar de lectores del testimonio que produce cada tes-
tigo, somos convocados a la pregunta sobre la consecuencia ética de
escuchar esos relatos. ;Qué se hace con lo que se escucha? Nadie
sale igual de allf, ni los jueces, ni los fiscales, ni los profesionales de
la salud mental, mucho menos los familiares, los hijos, los compa-
fieros que muchas veces escuchan lo ocurrido por primera vez en las
audiencias. Es decir que lo que se pone en marcha dentro del esque-
ma “técnico” de los juzgados, en el momento del juicio, arroja su-
jetos subvertidos en su posicién por las palabras que los tocan, pero
también por los limites de éstas para enunciar lo irrepresentable.
Porque poner a hablar al dolor extremo tiene sus limites. No pode-
mos pretender ir mds alld de lo posible.

Todos sabemos que los testigos deben-atravesar las barreras del
pudor para narrar —de un modo 16gico siempre fallido— poniendo
en juego su existencia de manera radical, asumiendo lo que Agam-
ben define como una vida ética: “Una vida ética no es simplemente la
que se somete a la ley moral, sino aquella que acepta ponerse en juego en sus
gestos de maneva irrevocable y sin veservas”8.

7. Agamben, Giorgio, Profanaciones. Capitulo “El autor como gesto”, pdg. 93, Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2005.
8. [bid., pag. 90.
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Contar y volver. ;Cémo hacer para volver a la vida comiin luego
de contar lo vivido en un centro clandestino de detencién? ;Qué
decir luego de haber soportado lo que nadie siquiera imagina?
¢Cémo volver sin hundirse en ello?

El llamado campo de la “victimologia” nos arrastra rapidamente
al terreno de la compasién y la piedad, como bien sefiala el psicoa-
nalista uruguayo Marcelo Vifiar en varios de sus textos, y nos pone
de narices frente a nuestro propio limite ético de la escucha y el si-
lencio. ;Cémo advertirnos lo suficiente para no resbalar en el terre-
no pantanoso de la victimologfa “a secas”? ;Serd que cuando una
victima se constituye como tal, entonces ya no se puede escuchar
otra cosa? ;Serd la pesquisa de este hecho lo que llevé a sobrevivien-
tes de varios genocidios a levantar sus voces para exigir ser escucha-
dos como sujetos, es decir, como personas responsables, tal como
planteaba Primo Levi??9

“En un nivel histérico general, sostiene Laub, el exterminio nazi logrd,
durante su propio desarrollo temporal, convertirse en un evento sin testigos.
N testigos internos —aniquilados en su capacidad de ser testigos frente a si
mismos en la figura limite del musulmdn— ni testigos externos. Habia
quienes captaban y denunciaban, quienes en el interior de los ghettos y los
campos entervaban sus diarios y sus escritos. Lo que estaba ausente eva la
capacidad bumana para percibir, asimilar e interpretar lo que estaba ocu-
rriendo. El mundo exterior no logrd captarlo, y en consecuencia nadie ocupd
el lugar de testigo de lo que acontecia. Podria decivse que los marcos inter-
pretativos culturalmente disponibles no contaban con los vecursos simbilicos
para ubicar y dar sentido a los acontecimientos”10.

En nuestra experiencia de trabajo nos topamos con que no todos los
testigos llegan en similar posicién respecto del acto de testimoniar.
Incluso, a veces arriesgamos algunas categorias en ese afdn positivista
de clasificar lo inclasificable de la experiencia para organizarla, y deci-

9. Primo Levi, Los hundidos y los salvades. Muchnik Ed./Ed. Biblos, Barcelona, 2000.
10. Jelin, E., op. cit., pdg. 82-83.
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mos que existen categorias de testigos. En verdad se trata de nuestra
propia tentdcién de intentar una traduccién a esa posicién subjetiva
que asume quien decide enfrentatse al testimonio juridico. Entonces,
desde el afdn clasificatorio, definimos algunos tipos de testigos:

a) testigos que han dado declaracién inmediatamente luego de su
liberacién en los CCD. Son los que muchas veces se denominan
“testigos histéricos”. Han aportado datos acerca de lo vivido por
ellos en su cautiverio y sobre el funcionamiento de los CCD, y han
brindado testimonio en innumerables oportunidades;

b) testigos que pueden relatar los hechos de acuerdo a lo que han
vivido en tanto familiares de detenidos-desaparecidos, constituyén-
dose ellos mismos en testigos-victima, porque estos hechos han
marcado sus vidas de modo radical;

¢) testigos que relatan lo ocurrido como compafieros de militan-
cia o de trabajo, vecinos, etc. de detenidos-desaparecidos;

d) testigos que habiendo integrado de modo forzado alguno de
los circuitos concentracionarios como conscriptos, enfermeros o
empleados de las morgues y cementerios, describen lo visto y oido;

e) testigos-sobrevivientes o familiares directos que nunca han
dado testimonio y lo hacen por primera vez, luego de tres décadas
0 mds. Son testimonios nuevos que impactan por la estructura que
recubre al relato en relacién a la actualidad que cobran las palabras,
una vez que éstas se ponen en marcha.

En todos ellos se juega el temor intenso de no recordar todos los
detalles, debido a la cantidad de afios transcurridos. La sacraliza-
cién de la memoria, el mandato moral sobre la memoria intacta, se
torna un peso muy dificil de domefiar cuando se aproximan las fe-
chas de juicio. Los testigos se sienten aprisionados entre el deber
memoristico y las evidencias de los desfiladeros de la memoria, que
siempre se articulan a un recuerdo, y los recuerdos se inscriben en
una légica temporal y subjetiva totalmente diversa a la temporali-
dad de los hechos histéricos. Es por esto que los dilemas que se
abren en este campo del testimonio, desde el punto de vista juridi-
co, son insoslayables.
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Quisiera extremar ain mds este punto y arriesgar una linea de
analisis respecto de las razones por las cuales serfa diferente pensar
estos dilemas en el universo de los testigos-victima del terrorismo
de Estado, y los testigos de otro tipo de delitos. Y la primera res-

puesta es que alli el Estado es el responsable del delito. Esta liga- -

z6n entre Estado y delito cambia de raiz las coordenadas del senti-
do. Esta obviedad del discurso tiene una consecuencia directa y es
que el Estado debe reconocer su responsabilidad en todos los actos
que sea posible, tal como lo determina la legislacion referida a la
“...la plena restitucion

[1

reparacion integral de las victimas, es decir,
(restitutio in integrum), lo que incluye el vestablecimiento de la situa-
cidn anterior y la veparacion de sus consecuencias...”11. Los juicios que en
la actualidad se sustancian en la Argentina son un pilar central para
la reparacién de la memoria dafiada y de los efectos devastadores
sobre lo social, raz6n por la cual se hace imprescindible abrir el de-
bate acerca de los tradicionales mecanismos de administracién de la
justicia, en los cuales la figura del testigo es central.

Esta concepcién hace que un tratamiento del testimonio y del tes-
tigo, por exceso técnico, termine ofendiéndolo, ya que deja de ser re-
parador al ubicar al testigo-victima del terrorismo de Estado bajo las
mismas disposiciones que a cualquier otro testigo. Por ejemplo, cuan-
do se lo cita a declarar a través de una notificacién policial o cuando
se le advierte que cualquier cambio, contradiccién o incoherencia en
su testimonio puede ser leido como incurrimiento en falso testimonio.

Una testigo expresaba los dfas previos a su declaracién: “Es ingpre-
sionante lo que dispara una palabrita nueva, parece que rodos los recuerdos
se trastocan y me da miedo que abova que me enteré de este cachito de verdad
qute desconocia, se me desorganice el testimonio y trastabille cuando tenga que
hablar’. Cabe aclarar que este “cachito de verdad” al que se referfa
era saber por primera vez en qué centro clandestino de detencién
habfa estado su hermano desaparecido hace treinta y dos afios.

11. Nash Rojas, Claudio, Las reparaciones ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Ed.
Universidad de Chile, Chile, 2004, pig. 57.
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En otra audiencia un testigo declaré que en esta oportunidad iba
a relatar hechos que serian divergentes de una declaracién efectua-
da hacfa varios aflos, dado que en ese momento el recorte que él
habfa podido realizar era totalmente distinto al reconstruido en la
actualidad, ya que a medida que pasaban los afios iba ampliando
esos hechos a partir de testimonios de otros sobrevivientes con los
que se iba encontrando. Eso lo llevé a aclarar frente a la jueza que
aquel testimonio aportaba un dato que no coincidfa con el actual
testimonio. No podemos soslayar que las situaciones de clandesti-
nidad (mecanismo privilegiado de la implementacién y eficacia del
terrorismo de Estado) y el tabicamientol2 permanente de los dete-
nidos-desaparecidos hacfa dificil el reconocimiento de sus lugares
de detencién y de sus torturadores, por lo cual la memoria apela a
otros mecanismos y se enriquece a medida que con los afios se res-
tituye la memoria colectiva del horror vivido!3.

Por otra parte, existe una suposicién muy arraigada, y a veces sos-
tenida por los profesionales de la salud mental, de que el simple
hecho de hablar alivia el dolor sufrido. Basta pensar en las experien-
cias de Bruno Bettelheim, Primo Levi, Paul Celan, entre muchos
otros, que luego de destinar afios de su vida a escribir y buscar sen-
tido a sus existencias luego de la experiencia del campo, se suicida-
ron. Esto guarda su sustento en lo que Mariano Horensteinl4 plan-
tea respecto de los supuestos tedricos de raigambre “annafreudiana”,
donde la generalizacién de los conceptos analiticos puede llevarnos
a lo peor, si olvidamos que “los recuerdos pueden hacer enloguecer”15.

12. El tabicamiento consistia en mantener a los detenidos-desaparecidos con los ojos vendados como
método de tortura. Esto se sostenfa aun en el caso de las mujeres embarazadas, que en el momen-
to del parto continuaban tabicadas; de este modo, se les impedfa mirar a sus bebés recién nacidos.
Esto debe entenderse como otra tortura que se suma a la anterior, y que también recae sobre el
recién nacido, dado que esa mirada es un hecho esencial en la constitucién de lo psiquico como as{
también, una necesidad absoluta en el momento del nacimiento, al tratarse de la consecuencia del
lazo amoroso y protector que una madre siente en relacién a su hijo.

13. Sobre este tema, ver en este cuadernillo la experiencia relatada por el equipo de Chaco, y el arti-
culo “Memoria Traumdtica” de Mario Bosch desde un punto de vista juridico.

14. Horenstein, Mariano, “Psicoanalizar después de Auschwitz”. En: Docts, Revista de Psicoandlisis,
Figuras del Mal, Afio 6, Cérdoba, Otofio 2008, Premio BERGWERK.

15. Ibid., pag. 164.
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Debemos ser precisos en esto y no perder de vista que, en un sen-
tido estrictamente psicoanalitico, lo traumdtico es aquello que re-
torna y estd ligado a la repeticién, y no tiene tanto que ver con el
hecho en si, sino con la imposibilidad de nombrarlo. Y por otra
parte debemos decir que el problema de la verdad guarda una rela-
cién directa —desde el discurso psicoanalitico— con quien la enun-
cia. En este sentido no se trata tanto de lo que el testigo enuncia de
su verdad, sino de “cémo esa verdad habla”. Estamos diciendo que
el testigo es hablado por su verdad, ya que el intento de transmitir
la experiencia insondable a través del lenguaje es siempre fallido.

Como sabemos, toda ética se liga a una estética, que podemos
nombrar como el velo necesario ante el horror. El vacio que bordea-
mos con palabras para intentar suturar lo imposible de nombrar,
hace que debamos detenernos frente a eso. No podemos empujar a
un sujeto a nombrarlo todo a cualquier precio. Si bien este es un
axioma valido para orientarse en el trabajo terapéutico, esta pru-
dencia cobra un estatuto singular en la clinica atravesada por los
Derechos Humanos en el trabajo con sobrevivientes y, en particu-
lar, en lo tocante al problema del testimonio.

Nos toca escuchar el grito del sintoma e introducir a veces el si-
lencio, sin que ello signifique callar. En todo caso el silencio estd
sostenido en una ética que Wittgensteinlé propone pensar como el
punto donde nos enfrentamos al lazo del hombre con el lenguaje
pero también a sus limites. Sin este limite no podemos crear las con-
diciones para volver a ligar lo que el terror dejé congelado, porque
allf se juega la posibilidad de reestablecer un derecho al sentido.

Treinta afios después no se trata de demostrar los hechos sino de pro-
ducir un sentido de lo ocurrido. Es decir, que ademds de la produccién
de verdad surja un sentido, que es el derecho ain negado a los sobre-
vivientes. Y podemos arriesgarnos a la pregunta sobre cuil es el valor
de verdad que se demanda treinta afios después. Estos son algunos de

16. Fonteneau, Francoise, La ética del silencio. Wittgenstein y Lacan. Ed. Acuel/Andfora, Buenos
Aires, 2000.
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los inconvenientes a los que nos somete el problema de la literalidad
de la verdad en los juicios contra el terrorismo de Estado. Por otra parte
se le exige al testimonio un “tiempo normal”, un tiempo cronolégico.

Sin embargo, los testimonios traen a un presente actual los crimenes
cometidos y enterrados en el pasado. Y ese “actual”, se entrelaza con el
tiempo l6gico de la historia y del inconsciente, resignificando el senti-
do, la magnitud y las consecuencias de esos crimenes.

En La Escritura o la vida, Jorge Sempran escribi6: “..Pues la
muerte no es algo que hayamos rozado, con lo que nos hayamos codeado, de
lo que nos habriamos librado, como de un accidente del cual se saliera ileso.
La hemos vivido... No somos supervivientes, sino apavecidos...”.

Entonces, ¢jcémo dar con el tono? ;Cémo no ofender? ;Desde dénde
hablar?, y scémo tomar la distancia esencial para poder escuchar?
+Coémo sostenernos desde una ética en el campo de la técnica? ;A
qué ética acudir? Ya es hora de avanzar en estos interrogantes por-
que mientras nos debatimos en argumentaciones ilimitadas, las
victimas del terrorismo de Estado argentino enfrentan dia a dfa los
estrados judiciales, donde la valentia de hablar es de ellos pero la
responsabilidad de escuchar y acompafiar es nuestra.

El trabajo de acompafiamiento incide sobre estos puntos de su-
tura, pero también de apertura de absolutos, de suavizar la textura
de los recuerdos. Muchas veces sin esa posibilidad el testimonio no
puede llevarse adelante.

Nunca sabemos qué se toca cuando se pone en marcha la palabra.

Daniel Schiavil7, asesor del Archivo Nacional de la Memoria si-
tuado en el Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defen-
sa de los Derechos Humanos, ex CCD ESMA, propone acudir a una
figura topoldgica interesante y novedosa: el géiser!8. Y dice: “Géi-

17. Schiavi, Daniel, Proposiciones despeinadas para el CCD ESMA. Ponencia presentada en el Seminario
Internacional sobre Politicas de la Memoria, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Espacio
para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA), octubre de 2008.

18. “;Qué es un géiser? Un afloramiento de agua hirviendo, a veces, sélo chorros de vapor, que brota de la tie-
rra profunda. Emerge con violencia hasta alturas considerables y luego se apaga, en intervalos periddicos.
Explota, y al explotar, se alivia”. En: Schiavi, D., op.cit.
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ser, y no abismo ni fosa ni otros posibles topoldgicos. Estos son concavidades
pasivas donde sélo se puede caer. El géiser trae de lo profundo a la superfi-
cie y vuelve a lo profundo, en forma incesante. Como figura, sélo pide ser
mirado para activarse. Y los ojos se abren y se ciervan con é/”19.

Metéfora impecable del modo en que se inscriben las marcas en
el inconsciente, que no por no estar a la vista han dejado de existir,
y ese temor generalizado de los testigos, de que una palabra se salga
de la serie y desencadene el estrago del testimonio, es la represen-
tacién de la figura del géiser como amenaza.

En tanto terapeutas sostenemos una ética particular, pero debe-
mos saber que en tanto representantes de un Estado que intenta con
sus actos reparar los crimenes cometidos por el Estado en su faz del
terror, debemos consolidar nuestra tarea a través de la implementa-
ci6én de politicas pablicas que instauren un discurso para abrir un
nuevo fundamento ético en la sociedad. También somos sobrevi-
vientes del Estado de excepcién y testigos de lo ocurrido.

Cémo no remitirnos, quienes desarrollamos nuestra practica en
la interseccién del campo del psicoandlisis con los Derechos Huma-
nos, a ese texto fundamental de Fernando Ulloa sobre la ética del
psicoanalista frente a lo siniestro, escrito en 1984.

All{ Ulloa decia: “E/ psicoandlisis se sostiene en un propdsito: el devela-
miento de aquella verdad que estando encubierta, para el propio sujeto que
la soporta, se presenta como sintoma. Alcanzar o no este propdsito suele ser
aleatorio, pero que el psicoanalista no desmienta en su prdctica lo que afir-
ma tedrica y técnicamente, fundamenta la calidad ética de su quebacer”.

Se trata entonces de la capacidad de responder por lo que uno
hace, por los efectos que produce quien interviene en un dispositivo
terapéutico —y el acompafiamiento lo es—, aunque esos efectos nunca
puedan ser previsibles. Por eso es mejor hablar de éticas, para no
caer en el riesgo de moralizar nuestra practica suponiendo la impo-
sicién y normativizacién del “para todos”, que arrasa con el padeci-
miento singular de los sujetos que escuchamos y acompafiamos.

19. [bid,




Ya hablamos anteriormente de los problemas que acarrea la exi-
gencia de verdad intacta y literal, pero nos cabe hacer una referen-

cia a su reverso, ya que tampoco se trata de escuchar todo a cual-
quier precio. Podemos escucharlo todo, y en todo caso, jqué deci-
mos cuando enunciamos esto? ;Cémo se relaciona esto con la abs-
tencién o abstinencia analitica?

En el libro No se lo cuente @ nadie, la psicoanalista brasilera Hele-
na Besserman Vianna escribe acerca del episodio que cobré alcance
internacional, cuando el periédico de la resistencia brasilefia Voz
Operaria publicé la noticia segiin la cual un analista en formacién
era integrante de un equipo de tortura. Se trataba de Amilcar Lobo,
cuyo nombre habfa sido propuesto por un analista perteneciente a
la IPA20 para integrar la Sociedad Psicoanalitica de Rio de Janeiro
(SPR)). Esta denuncia lleg6 de la mano de Helena Besserman a la
revista argentina Cuestionamos, dirigida en esa época por Marie Lan-
ger, quien junto a Armando Bauleo hizo circular la denuncia.

Amilcar Lobo pertenecia al grupo de torturas del Primer Bata-
116n de la Policfa Militar de Rio de Janeiro cuando fue candidatea-
do para integrar la lista de la SPR]J.

La IPA respondi6 corporativamente culpando a Besserman de ca-
lumniadora, ya que habfa sido ella quien habfa escrito de pufio y
letra el nombre de Amilcar Lobo en uno de los mérgenes de la re-
vista que fue enviada a la Argentina, lo cual le valié la persecucién
politica durante varios afios.

“No se lo cuente a nadie” fue la respuesta institucional de la IPA
que ella recibi6 en ese momento, con el agravante de que finalmen-
te fue ella quien quedé en el lugar de sospechosa por incriminar al
analista-torturador y revelar su nombre.

Debemos sostener un cuidadoso manejo de la abstencién, porque
si bien el terapeuta no decide sobre los actos del sujeto, no puede
ser neutral. La dnica neutralidad posible es la que se juega en la

20. Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA).
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medida que no empujamos a nuestros pacientes a ninguna decisién
de la que no puedan hacerse responsables. Esto es central en la po-
litica de nuestro campo y constituye una ética.

Justamente es eso lo que se ha arrasado en los campos de concen-
tracién, la dignidad humana que se sostiene en la posibilidad de
asumir decisiones propias y el derecho de asentir subjetivamente
los propios actos. Allf nadie es duefio de nada, ni siquiera de lo mds
intimo, sus decisiones.

Si la responsabilidad es lo que define al sujeto de derecho, ese es
también el sujeto que podemos causar con nuestra intervencion.

La légica concentracionaria apunta contra la dignidad humana,
contra la esencia de lo humano, la palabra.

Ritvo ubica en un ejemplo impecable la dimensién que la des-
truccién del lenguaje cobré en los campos nazis cuando escribe: “En
el film Shod, de Clande Lanzmann, hay un reportaje a un sobreviviente del
campo de exterminio de Vilna, donde velata que los alemanes los obligaban
a desentervar cuerpos ya veducidos a lonjas que se les deshacian entre las
manos. Los guardias les probibian, so pena de castigo brutal, usar términos
tales como muerto o victima. ‘Nos decian que eso era como un taco de made-
ra; mievda; algo que no tenia ninguna importancia: no era nada’. Los for-
2aban a decir figuren, marionetas, mufiecas, o bien schmattes, Wpox”.Zl

La aplicacién de estas denominaciones implica el traspaso sin retor-
no del velo del pudor, la vergiienza, la dignidad, todos mecanismos
humanos que protegen al cuerpo de su desintegracién, agrega Ritvo.

Lo traumdtico nos enfrenta a la suspensién de la palabra, lo que
se plantea como lo imposible de pasar por el lenguaje. La extrafie-
za que invade al testigo del relato que emana de si mismo implica
la confrontacién con una verdad intima que se torna extranjera para
quien la porta y es enunciable en tanto verdad-extrafia, ya que en
tanto “mi verdad” se torna imposible.

21. Ritvo, Juan, “La memoria del verdugo y la ética de la verdad”. En: Comjetural Revista
Psicoanalitica, N° 31, Buenos Aires, 1995.
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e subjetividad, en la medida en que compromete a un sujeto
miiltiple social, plantea otros dilemas, y en ese sentido nuestro tra-
bajo en el campo de los Derechos Humanos nos obliga a pararnos en
ese pliegue. La verdad que portan los testigos nos pertenece a todos.
" Ese sujeto multiple es quien otorga a estos casos que estamos
analizando un sentido de la historia. Nuestro lugar de “testigos de
los testigos” es una valla central y radical frente a la fragilidad y
vulnerabilidad del testigo integral que analiza Primo Levi y reto-
ma Giorgio Agamben, es decir aquel que, habiendo atravesado la
experiencia hasta el fin, es paraddjicamente el que no puede testi-
moniar, por ser el verdadero testigo, el testigo absoluto, encarnado
en una figura que él llama musulman.

Si Auschwitz produce un nuevo paradigma, es porque plantea la
existencia de una posibilidad terrorifica: que el propio concepto de
humanidad pueda ser erradicado. Aparece un “Todo es posible”,
lugar de la muerte producida, una “muerte en serie”. Como plan-
tea Hanna Arendt, en Auschwitz no se moria, “se producian cadé-
veres”22, donde ya no se trataba del poder de matar, sino de la in-
vasion entera del cuerpo del viviente.

La reparacién como proceso

El Estado reparador y un acompafiamiento especifico: ser
testigos de los testigos
Ahora bien, sc6mo se articula todo eso con el deber reparador del
Estado en el contexto de los dispositivos de acompafiamiento y
asistencia a victimas del terrorismo de Estado?
~ En nuegtro trabajo concreto, y en los modos de operativizarlo,
“definimos nuestro campo de accién en los limites de la asistencia a

sl
pe

22. Arendt, Hanna, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Ed. Lumen, 4ta edi-
cién, Barcelona, 2001. -
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las victimas del terrorismo de Estado, es decir, delimitamos all{
nuestro campo de intervencion. ’

Nos preguntamos diariamente: ;qué es lo reparador para las vic-
timas? Sabemos que las medidas reparadoras en si mismas no otor-
ganl sentido a la reparacién, pero también sabemos que esa signifi-
cacién se construye en el proceso alrededor del cual se da la medi-
da reparatoria. La reparacién entonces es un proceso y no sélo un
acto.

En este sentido cobran un valor central las medidas simbélicas
que apuntan a efectivizar desde el Estado una actitud de ruptura
con el pasado donde se han violado todos los derechos, y que per-
mite instaurar un nuevo significado de garantfas de no repeticién
por las cuales todo Estado reparador debe bregar.

Las medidas simbdlicas muchas veces se dan en un marco invisi-
ble de trabajo, sin resonancia en las agendas politicas de los Estados,
y tienen que ver con acompaifiar todo el proceso de reconstruccién
de confianza por parte de los afectados, como ocurre por ejemplo con
el trabajo a nivel de asistencia en salud en centros y hospitales.

Asi como una pregunta improcedente en el marco de un proce-
so penal puede ser un insulto para las victimas, la atencién iﬁopor—
tuna o con desconocimiento, y sin garantias de confianza, puede re-
sultar tan ofensiva como lo anterior. Lo que en términos de Fernan-
do Ulloa se define como el “des-trato” a los pacientes en los servi-
cios pabicos, va incluso mis alld de ese problema, y detectamos que
muchas veces el desconocimiento de lo ocurrido —por parte de los
profesionales— provoca en las victimas una sensacién muy fuerte de
desamparo y consecuente desconfianza. Este “desconocimiento”
también impacta a nivel simbdlico porque vuelve a pedir al testigo
una “explicacién” que dé cuenta una vez mds de lo ocurrido.

El retorno es siniestro, y basta consultar la amplisima bibliogra-
ffa producida sobre este aspecto en torno a los sobrevivientes de la
Shod como testigos mudos de lo que nadie vio. Es central, enton-
ces, para hablar de los procesos reparadores, incluir no sélo lo ocu-
rrido con las victimas sino sus consecuencias, para —recién alli— en-
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tender retroactiva y verdaderamente la dimensién de lo que produ-
jo el terrorismo de Estado.

Ya hemos resaltado en varias oportunidades que otorgar valor a
la palabra de las victimas, dignificindola, es un hecho fundamen-
tal en la significacién de “lo reparatorio”, para intentar evitar la re-
victimizacién de los sujetos. El concepto de restitucién est4 relacio-
nado con la reparacién de dafios. Surge para reemplazar a los siste-
mas mds primitivos, y se produce histéricamente una evolucién
desde sistemas retributivos a sistemas reparadores. Por lo tanto, el
objetivo principal del derecho de dafios es la restitucién de las cosas
a un estado anterior, “en todos los casos en que ésta sea posible”.
Desde ya que no hay manera de no introducir el resto imposible de
reparar, para producir efectos en esta tarea.

Las dimensiones mds cldsicas del derecho vinculadas a la preven-
cién y reparacién, como son las medidas vinculadas a la restitucion,
indemnizacién, rehabilitacién, satisfaccién de garantias de no repeti-
cién y acceso a la verdad, son componentes transformadores de esa re-
alidad ya violada, como afirma Baudrillard, y profundamente nece-
sarios. Sin embargo nos enfrentamos, en el trabajo cotidiano, con el
hecho de que estos principios no son de ficil acceso para los sobrevi-
vientes si no se dan en un proceso de construccién de confianza.

Por otra parte, los dispositivos atravesados por las denominadas
ideologfas “re” (que apuntan a la reeducacién, readaptacién, reinser-
cidn, etc, y estdn sostenidas en una légica correccionalista preocupa-
da en clasificar, separar, corregir, tal como lo plantea el jurista Ifiaki
Rivera Beiras) operan sobre un sujeto inexistente. El Estado debe in-
troducir, en sus medidas reparatorias (y las protectorias son también
parte de ellas), el verdadero sentido de lo afectado o dafiado y la ver-
dadera dimensién de lo que debe reparar, para poder aplicar medidas
efectivas y acordes a la magnitud de los dafios causados.

Tal como plantea el soci6logo uruguayo Gabriel Gatti23, el “trau-
ma”, el “acontecimiento” y la “catéstrofe” importan diversas conse-

23. Gatti, Gabriel, op. ciz.
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cuencias, pero para abordar el problema de la desaparicién forzada
utiliza el concepto de catdstrofe como acontecimiento intenso a la
vez que permanente, anomia hecha norma, excepcién normalizada,
que produce un impacto sobre la narrativa del sentido y sobre la
identidad. Y se pregunta: ;cémo se gestiona, cémo se cuenta, c6mo
se narra la catdstrofe de la desaparicién forzada, de la identidad que-
brada? ;Cémo se supera la catdstrofe? ;Reconstruyendo la identidad
rota? ;Restituyendo el sentido?

Frente a esto, los sobrevivientes, tratando de escribir una versién
diferente, dicen: “; Quién podria contar (e inocular) el tervor en cada ha-
bitante...? El velato del horror... debia quedar en boca de un pusiado de so-
brevivientes, que enteraran a la sociedad de lo que le sucedia a las personas
que, de pronto, dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su propia casa... Un
velato del horror aterrovizado y atervorizante... el liberado era un ser des-
truido por la experiencia soportada, que relataria y sostendria en el tiem-
po —con sus palabras o con su locura, con su mutismo o su desesperacion, con
su ruina fisica o su delirvio de perseguido— el horvor.. el mandato represivo
para nosotros fue ‘atervovicen;... Ese fue, creemos, al menos parte del plan
de dejar con vida a un nimero reducido de prisioneros”24.

El derecho a la verdad de lo sucedido no es sélo un emblema irre-
nunciable, se trata del derecho al sentido.

Por las caracterfsticas de clandestinidad y ocultamiento masivo
de los crimenes, en la Argentina, treinta afios después, los testi-
monios son la prueba central de lo ocurrido y, como plantean al-
gunos fiscales comprometidos con los juicios que se llevan ade-
lante en el pafs, ya nadie puede dudar de ellos25 porque serfa in-

24. Del articulo “;Por qué sobrevivimos?”, (primera versién). Extraido del sitio web de la Asociacién
de Ex detenidos-desaparecidos (www.exdesaparecidos.org.ar).

25. Alegato de la fiscal Filofiiuk en el juicio a Menéndez (Cérdoba): “..Los testigos tienen conocimiento
directo de Lo que pass; constituyen el puente de plata que nos leva a saber lo que acontecid. No se puede dudar
de los testimonios ya que, cuando los testigos pudieron huir del pafs, testificaron sus vivencias en las embaja-
das de los respectivos paises, declararon ante organismos internacionales, ante la CONADEP, algunos fueron
testigos en el Juicio a las Juntas Militaves, otros ante la Cdmara Federal de Cordoba, para el juicio que no
fue, el que queds abogads por las leyes de la impunidad y por el decvero de indulto. Otros declararon en las
actuaciones para lograr la deportacion del represor Barveivo, y abora en este juicio, y siempre, declararon
igual. Declararon reviviendo el espanto”.
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admisible, % el hecho reparador del proceso de justicia se tornarfa
revictimizante.

La ética que sostenemos implica una légica, la de la inclusién de
la particularidad y lo especifico de cada caso como una forma de lo
reparatorio. En ese sentido sostenemos que nuestra funcién co-
mienza ya en ese momento en que nos disponemos a escuchar a ese
sujeto. No podemos escuchar desde cualquier lugar ni en cualquier
circunstancia. Lo reparatorio se instituye en lo que denominamos
“el tratamiento del testimonio” al estilo de lo que Loic Wacquant
plantea como “/a denegacion organizada de justicia, si la sancion penal
es menos del ovden de un castigo moval que del tratamiento que veciben du-
rante todo el proceso judicial gquienes se presentan”26.

Los profesionales de la salud mental sabemos que no podemos hacer
entrar en el entramado judicial aquello que entendemos es la prueba
mds contundente de las secuelas vividas por quien testimonia, que es
la imposibilidad de hablar acerca de eso, y otras manifestaciones que
se ponen en evidencia, porque no puede obviarse la instancia probato-
ria y lo probatorio estd vinculado a demostrar la objetividad de los he-
chos, cosa que deja por fuera la dimensién que eso tuvo para quien
debe relatar lo vivido. Ese es uno de los dilemas de este campo.

En la memoria apelamos a un desciframiento, no hay en ella la
presencia completa de lo vivido. No se trata entonces de un simple
juego dicotémico entre la memoria y el olvido, sino de un trabajo
de ficcién y de escritura. Y es en este sentido que la memoria se
vuelve acto del sujeto, porque es a partir del encuentro con lo in-
decible que el sujeto produce nuevas significaciones.

26. La Recomendacién N° R (97) 13 del Comité de Ministros del Consejo de Europa sobre la intimida-
cién de los testigos y los derechos de la defensa (Concerning the intimidation of witnesses and the
rights of the defence) —del 10 de septiembre de 1997~ regula las medidas a tomar respecto de testi-
gos vulnerables ~capitulo IV—. Entre ellas, destaca “/u conveniencia de intervogar al testigo vilnerable, den-
tro de lo posible, en la fase inicial del procedimiento, y tan pronto como sea posible, de manera atenta, vespetnosa y
profunda (principio 25), la proposicion, dentro de o posible, de evitar la venovacion de los interrogatovios y, a tal
Jin, el asegurar que sea conducids por una autoridad judicial, o en presencia de &ta asegurands a la defensa oca-
sidn suficiente de confrontar el testimonio (principio 26), dads el caso, la recomendacion de que se vegistren en video
los interrogatorios a fin de evitar una confrontacion directa o que los interrogatorios indtilmente vepetidos trauma-
ticen al testigo, asi como en el juicio mismo, la de uiilizar ténicas andiovisuales que permitan a las autovidades
competentes oiy 2 las personas pertinentes sin que ellas se encuentren las unas en presencia de las otvas (principio 27)”.
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En un campo concentracionario, una de las razones que pueden
impulsar a un detenido a sobrevivir es poder convertirse en testigo
de lo ocurrido. Al describir los hechos en un proceso judicial y en
su calidad de testigo que relata, debe, en todo momento, hacerlo
desde el plano de lo demostrable, de lo probatorio, sin entrar en de-
talles que puedan confundir o correr el eje de la logica que el juez
quiere consolidar. En este sentido la metédfora del grabador, emple-
ada por Graciela Daleo?7, es interesante en tanto ¢ff/on serfan los
tiempos que marcan el relato dejando por fuera a quien habla.

Desde el punto de vista del Sujeto que habla, veremos que al tes-
timoniar, la verdad en la cual se apoya para poder realizar el relato
de lo vivido por él, y ningtin otro, no es la misma verdad que per-
sigue el juez. Siempre existe una divergencia en este sentido. Di-
vergencia necesaria, porque lo que se pone en juego al hablar y vol-
ver a transitar por el horror de o vivido toca una memoria corpo-
ral y una memoria compleja que tiene efectos en el cuerpo.

Al tomar la palabra, el sujeto del testimonio se erige en un nuevo
sujeto. Citando a Graciela Daleo: “S: me preguntds s yo siempre me sien-
to libre te divia que no. Después de haber salido de la ESMA creo que em-
pecé a sentivme libre cuando piblicamente pude testimoniar ante alguien y
pude dar algin paso para cuestionar lo que estaba pasando en Argentina.”

Como esctibié Todorov en Frente al limite: “Los muertos demandan
a los vivos: ‘vecordadlo todo y contadlo, no solamente para combatir los
campos sino también para que nuestra vida, al dejar de 57 una huella, con-

serve su sentido’”.

27. Sobreviviente del centro clandestino de detencién que funcioné en la ESMA.
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