¢DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE MEMORIAS?

Elizabeth Jelin*®

El titulo del borrador de este capitulo era «¢,Qué es la memoria?». La dificultad,
sefialada por colegas' esta en que un titulo asi invita a dar una definicién Unica y
univoca del significado de la palabra. Aun cuando I6gicamente no haya contradiccion,
hay una tension entre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar en
procesos de construccion de memorias, de memorias en plural, y de disputas sociales
acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretension de «verdad». En
principio, hay dos posibilidades de trabajar con esta categoria: como herramienta
tedrico-metodoldgica, a partir de conceptualizaciones desde distintas disciplinas y
areas de trabajo, y otra, como categoria social a la que se refieren (u omiten) los
actores sociales, su uso (abuso, ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones

y creencias del sentido coman.

En lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones conceptuales, en
direccién a algunas precisiones y puntos centrales, sin pretender la exhaustividad o un
abordaje completo y total de temas que, en definitiva y por su propia complejidad, son
abiertos y tienen muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero

también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas.

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que rememora y
olvida. ¢Quién es? ¢Es siempre un individuo o es posible hablar de memorias
colectivas? Pregunta a la que las ciencias sociales han dedicado muchas paginas, y
gque manifiesta, una vez mas y en un tema o campo especifico, la eterna tension y el

eterno dilema de la relacion entre individuo y sociedad.

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestion de qué se
recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas, con todas las mediaciones y
mecanismos de los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo
consciente y lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de
comportamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la

interaccion social, en los procesos de socializacion, en las practicas culturales de un

grupo.

* En: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno editores, Espafia 2001. Cap.
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Estan también el como y el cuando se recuerda y se olvida. El pasado que se
rememora y se olvida es activado en un presente y en funcién de expectativas futuras.
Tanto en términos de la propia dindmica individual como de la interaccién social mas
cercana y de los procesos méas generales o macrosociales, pareceria que hay
momentos o coyunturas de activacion de ciertas memorias, y otros de silencios o aun
de olvidos. Hay también otras claves de activacién de las memorias, ya sean de
caracter expresivo o performativo, y donde los rituales y lo mitico ocupan un lugar

privilegiado.

Tradiciones intelectuales, tradiciones disciplinarias

La memoria, en tanto «facultad psiquica con la que se recuerda» o la
«capacidad, mayor o menor, para recordar» (Moliner, 1998: 318) (recordar: «retener
cosas en la mente»), ha intrigado desde siempre a la humanidad. Lo que mas
preocupa es no recordar, no retener en la memoria. En lo individual y en el plano de la
interaccion cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un nombre o una cita, o la
cantidad y variedad de recuerdos «inutiles» o de memorias que nos asaltan fuera de
lugar o de tiempo, nos acompafa permanentemente. iNi qué hablar de los temores a
la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o comunitario, o aun social
0 nacional, los enigmas no son menos. La pregunta sobre como se recuerda o se
olvida surge de la ansiedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En
el mundo occidental contemporaneo, el olvido es temido, su presencia amenaza la
identidad.

En una primera acepcion, el eje de la pregunta esta en la facultad psiquica, en
los procesos mentales, campo propio de la psicologia y la psiquiatria. Los desarrollos
de la neurobiologia que intentan ubicar los centros de memoria en zonas del cerebro y
estudian los procesos quimicos involucrados en la memoria se complementan con los
abordajes de la psicologia cognitiva que intentan descubrir los «senderos» y

recovecos de la memoria y el olvido (Schacter, 1995 y 1999)2.

Por su parte, el psicoanalisis se ha preguntado sobre el otro lado del misterio,
centrando la atencion en el papel del inconsciente en la explicacion de olvidos,
huecos, vacios y repeticiones que el yo consciente no puede controlar. La influencia

de procesos psiquicos ligados al desarrollo del yo y la nocién de trauma, a la que

2 Por gjemplo, |as investigaciones experimentales en el campo de la psicologia cognitiva indican
gue la memoria autobiografica tiene mayor durabilidad que otras, y que es mas densa cuanto mas
dramética es la experiencia vivida o cuando es reinterpretada por €l sujeto en términos emocionales.
[Mencionado por Winter y Sivan (1999:12), como parte de su resumen de las lineas principales de
interpretacidn de este vasto campo de investigacion.]



volveremos mas adelante, son centrales en este campo. Ya no se trata de mirar a la
memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, de medir cuanto y
qué se recuerda o se olvida, sino de ver los «cdmo» y los «cuando», y relacionarlos

con factores emocionales y afectivos.

El ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. Cada persona
tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser transferidos a otros. Es esta
singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente -la
memoria como presente del pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)- lo que define

la identidad personal y la continuidad del si mismo en el tiempo.

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos aislados sino
insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas. De
inmediato y sin solucion de continuidad, el pasaje de lo individual a lo social e
interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos,
individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales especificos. Es
imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos. Dicho esto, la
cuestion -planteada y debatida reiteradamente en los textos sobre el tema- es el peso
relativo del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria. O sea, para
usar la feliz expresion de un texto reciente, cémo se combinan el homo psychologicus

y el homo sociologicus (Winter y Sivan, 1999).

¢ Como pensar lo social en los procesos de memoria? Aqui es posible construir
dos modelos estilizados, que reproducen los debates entre tradiciones sociolégicas
clasicas. La figura de Maurice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de
sus trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra publicada en
1925) y la memoria colectiva (obra publicada después de la muerte de Halbwachs)
(Halbwachs, 1994; 1997). Sus textos han producido muchas lecturas y relecturas, asi
como analisis criticos (Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998a; Ricoeur, 2000). Los
puntos de debate son varios: si Halbwachs deja o no espacio para individualidades en
el campo de la memoria colectiva, si en realidad se puede hablar de «memoria
colectiva» o se trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene lugar
(Hynes, 1999).

No es nuestra intencion entrar en ese debate ni ofrecer una nueva lectura de
Halbwachs. Hay un punto clave en su pensamiento, y es la nociéon de marco o cuadro
social. Las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente. Estos
marcos son portadores de la representaciébn general de la sociedad, de sus
necesidades y valores. Incluyen también la vision del mundo, animada por valores, de

una sociedad o grupo. Para Halbwachs, esto significa que «sélo podemos recordar



cuando es posible recuperar la posicion de los acontecimientos pasados en los
marcos de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desaparicion de estos
marcos o de parte de ellos [...]» (Halbwachs, 1992: 172). Y esto implica la presencia
de lo social, aun en los momentos mas «individuales». «Nunca estamos solos» -uno
no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los codigos
culturales, compartidos, aun cuando las memorias personales son Unicas y
singulares-. Esos recuerdos personales estan inmersos en narrativas colectivas, que a
menudo estan reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999).
Como esos marcos son histéricos y cambiantes, en realidad, toda memoria es una
reconstruccion mas que un recuerdo. Y lo que no encuentra lugar o sentido en ese

cuadro es material para el olvido (Namer, 1994).

¢ Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria colectiva? Y si es
asi, ¢qué es la memoria colectiva? Algunas lecturas de Halbwachs interpretan su
énfasis en lo colectivo como la afirmacion de la existencia «real», como «cosa»
independiente de los individuos, de la memoria colectiva. Si, por el contrario, se pone
el énfasis en la nocién de «marco social» -que es la vision que resulta mas productiva
para nuestro objetivo- la interpretacion cambia. Apunta entonces a establecer la matriz
grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales. Estos marcos -
Halbwachs presta atencion a la familia, la religion y la clase social- dan sentido a las

rememoraciones individuales.®

En verdad, la propia nocion de «memoria colectiva» tiene serios problemas, en
la medida en que se la entienda como algo con entidad propia, como entidad reificada
que existe por encima y separada de los individuos. Esta concepcién surge de una
interpretacion durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales como cosa). Sin
embargo, se la puede interpretar también en el sentido de memorias compartidas,

superpuestas, producto de interacciones multiples, encuadradas en marcos sociales y

3 Mientras trabajo sobre este capitulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo conciencia de que en
sus reflexiones, practicamente no habla de la relacion entre memoriay sufrimiento o trauma. La memoria
social es, para él, reforzada por la pertenencia social, por € grupo. Lo individual se desdibuja en lo
colectivo. De manera simulténea, empiezo también aleer € libro de Sempran, La escritura o la vida. Y
muy pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Semprun relata que, cuando estaba en el campo
de Buchenwald, logré quebrar la disciplina y la masificacién de lo «invisible» de la experiencia
concentracionaria buscando vinculos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la
Sorbonne que esté agonizando en € campo, a alguien en quien depositar los «restos» de su condicién
humana, visitandolo, hablandole, acompafiando su agonia. Cincuenta afios después, Semprun lo
incorpora a su «memoria». Se juntan aqui las dos puntas, lo individual y lo colectivo, o personalizado y
la destitucién de la condicion humana en el campo. Y reflexiona: «Era ésta [la muerte] la sustancia de
nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, € signo de pertenencia a la comunidad de los vivos.
Viviamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasion. Nuestro ser estaba definido por eso: estar
junto al otro en la muerte que avanzaba [...] Todos nosotros, que ibamos a morir, habiamos escogido la



en relaciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones y
memorias individuales, en diadlogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna
organizacién social -algunas voces son mas potentes que otras porque cuentan con
mayor acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada por cddigos

culturales compartidos.

[...] la memoria colectiva sélo consiste en el conjunto de huellas dejadas por los
acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los grupos implicados que
tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo de las

fiestas, los ritos y las celebraciones publicas (Ricoeur, 1999: 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no sélo como datos
«dados», sino también centrar la atencién sobre los procesos de su construccién. Esto
implica dar lugar a distintos actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y
a las disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios diversos (Pollak,
1989). También permite dejar abierta a la investigacién empirica la existencia o no de

memorias dominantes, hegemonicas, Unicas u «oficiales».

Hay otra distincion importante para hacer en los procesos de memoria: lo activo
y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros almacenados, saberes reconocibles,
guardados pasivamente, informacion archivada en la mente de las personas, en
registros, en archivos publicos y privados, en formatos electrénicos y en bibliotecas.
Son huellas de un pasado que han llevado a algunos analistas (Nora especialmente) a
hablar de una «sobreabundancia de memoria». Pero éstos son reservorios pasivos,
que deben distinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relacién con
ellos. En el plano individual, los psicélogos cognitivistas hacen la distincién entre el
reconocimiento (una asociacion, la identificacion de un item referido al pasado) y la
evocacion (recall, que implica la evaluacién de lo reconocido y en consecuencia
requiere de un esfuerzo mas activo por parte del sujeto), y sefialan que las huellas
mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabilidad que las del segundo. Llevado al
plano social, la existencia de archivos y centros de documentacién, y aun el
conocimiento y la informacion sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de
soportes reconocidos, no garantizan su evocaciéon. En la medida en que son activadas
por el sujeto, en que son motorizadas en acciones orientadas a dar sentido al pasado,
interpretdndolo y trayéndolo al escenario del drama presente, esas evocaciones

cobran centralidad en el proceso de interaccion social.

fraternidad de esta muerte por amor a la libertad. Eso es o que me ensefiaba la mirada de Maurice
Halbwachs, agonizando» (Semprin, 1997: 37).



Una nota de cautela se hace necesaria aqui, para no caer en un etnocentrismo
0 un esencialismo extremos. Reconocer que las memorias se construyen y cobran
sentido en cuadros sociales cargados de valores y de necesidades sociales
enmarcadas en visiones del mundo puede implicar, en un primer movimiento, dar por
sentada una clara y Unica concepcion de pasado, presente y futuro. Las nociones de
tiempo parecerian, en esta instancia, quedar fuera de ese marco social y del proceso
de «encuadramiento» de las memorias. En un segundo movimiento, sin embargo, hay
gue tomar en consideraciéon -como ya lo hizo Halbwachs- que las propias nociones de
tiempo y espacio son construcciones sociales. Si bien todo proceso de construccion de
memorias se inscribe en una representacion del tiempo y del espacio, estas
representaciones -y, en consecuencia, la propia nociéon de qué es pasado y qué es
presente- son culturalmente variables e histéricamente construidas. Y esto incluye, por
supuesto, las propias categorias de analisis utilizadas por investigadores y analistas

del tema.

En este punto, la investigacion antropoldgica e histérica clama por entrar en
escena, para traer al escenario la diversidad de maneras de pensar el tiempo y, en
consecuencia, de conceptualizar la memoria. La antropologia clasica se construyo, en
realidad, en contraposicién a la historia. Era el estudio de los «pueblos sin historia». Y
si no hay historia, no puede haber memoria histérica, ya que el presente es una
permanente repeticion y reproduccion del pasado. En muchas sociedades del pasado
y del presente, lo vivido como «real» no es la temporalidad historica, sino el tiempo
mitico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones, a un momento
fundacional, original. La performance ritualizada del mito, sin embargo, no es estética.
No se trata de la a-historicidad, sino de que los acontecimientos «nuevos» se insertan
en estructuras de sentido preexistentes, que pueden estar ancladas en mitos. Hacerlo
implica que «toda reproduccién de la cultura es una alteracién» (Sahlins, 1988: 135),
que la re-presentacion del mito es cambio®. En casos de este tipo, lo que se
«recuerda» es el marco cultural de interpretacién, herramienta que permite interpretar
circunstancias que, vistas desde afuera, son «nuevas» aunque no lo sean para los

propios actores.

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorporadas como
practicas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido original se ha perdido en el devenir y
los cambios historicos del tiempo. La inquisicion, por ejemplo, llevé a muchos judios a

convertirse al catolicismo (los llamados «marranos»), y mantener en privado y



clandestinamente algunas practicas judias tradicionales. Después de varias
generaciones, estas practicas pueden haberse mantenido, pero desprovistas de sus
sentidos iniciales. La limpieza profunda de las casas los dias viernes en algin pueblo
del interior de Brasil o estrellas de David en tumbas catélicas en algunos pueblos de

Portugal son algunos ejemplos.

Memoria e identidad

Hay un plano en que la relacién entre memoria e identidad es casi banal, y sin
embargo importante como punto de partida para la reflexién: el nicleo de cualquier
identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de permanencia (de ser uno
mismo, de mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar
algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad (Gillis, 1994). La relacion es de
mutua constitucién en la subjetividad, ya que ni las memorias ni la identidad son
«C0sas» U objetos materiales que se encuentran o pierden. «Las identidades y las
memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos.
Como tales, no tienen existencia fuera de nuestra politica, nuestras relaciones sociales

y nuestras historias» (Gillis, 1994: 5).

Esta relacion de mutua constitucion implica un vaivén: para fijar ciertos
parametros de identidad (nacional, de género, politica o de otro tipo) el sujeto
selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacion con «otros». Estos
pardmetros, que implican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacion
grupal con algunos y de diferenciacion con «otros» para definir los limites de la
identidad, se convierten en marcos sociales para encuadrar las memorias. Algunos de
estos hitos se tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos «invariantes»
o fijos, alrededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992) sefiala tres
tipos de elementos que pueden cumplir esta funcion: acontecimientos, personas o
personajes, Yy lugares. Pueden estar ligados a experiencias vividas por la persona o
transmitidas por otros. Pueden estar empiricamente fundados en hechos concretos, o
ser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos. Lo importante es que
permiten mantener un minimo de coherencia y continuidad, necesarios para el

mantenimiento del sentimiento de identidad®.

* En su andlisis del sentido de la muerte del capitdn Cook en Hawai, Sahlins muestra cdmo
«Cook era unatradicion paralos hawaianos antes de ser un hecho» (Sahlins, 1988: 139). Algo andlogo ha
sido planteado en relacion alallegada de | os espafioles a México (Todorov, 1995).

® «l.amemoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como
colectivo, en la medida en que es un factor extremadamente importante del sentimiento de continuidad y
de coherencia de una persona o de un grupo en su reconstruccion de si mismo» (Pollak, 1992: 204).



La constitucion, la institucionalizacién, el reconocimiento y la fortaleza de las
memorias Yy de las identidades se alimentan mutuamente. Hay, tanto para las personas
como para los grupos y las sociedades, periodos «calmos» y periodos de crisis. En los
periodos calmos, cuando las memorias y las identidades estan constituidas, instituidas
y amarradas, los cuestionamientos que se puedan producir no provocan urgencias de
reordenar o de reestructurar. La memoria y la identidad pueden trabajar por si solas, y
sobre si mismas, en una labor de mantenimiento de la coherencia y la unidad. Los
periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas generalmente
implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos periodos son
precedidos, acompafiados o sucedidos por crisis del sentimiento de identidad colectiva
y de la memoria (Pollak, 1992). Son los momentos en que puede haber una vuelta
reflexiva sobre el pasado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican

también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal.

Las memorias. Los olvidos

La vida cotidiana estd constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repetidos. El pasado del
aprendizaje y el presente de la memoria se convierten en habito y en tradicion,
entendida como «paso de unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo,
una familia, etc., de noticias, costumbres y creaciones artisticas colectivas»,
«circunstancia de tener una cosa su origen o raices en tiempos pasados y haber sido
transmitida de unas generaciones a otras» (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida
«normal». No hay nada «memorable» en el ejercicio cotidiano de estas memorias. Las
excepciones, no muy frecuentes, se producen cuando se asocia la practica cotidiana
con el recuerdo de algun accidente en la rutina aprendida o de algun avatar infantil en

el proceso de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente «enmarcados» (en el sentido de
Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en las tradiciones de otras
instituciones, son a la vez individuales y sociales. Estan incorporados de manera
singular para cada persona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos
los miembros de un grupo social. Habitos del vestir y de la mesa, formas de saludar a
hombres y a mujeres, a extrafios y a cercanos, manejos corporales en publico y en
privado, formas de expresion de los sentimientos. La lista de comportamientos

aprendidos donde funciona rutinariamente una «memaria habitual» es interminable.

Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto de manera

diferente, Alli se juegan los afectos y sentimientos, que pueden empujar a la reflexién y



a la basqueda de sentido. Como sefiala Bal (1999: viii) es este compromiso afectivo lo
que transforma esos momentos y los hace «memorables». La memoria es otra, se
transforma. El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia asociada a
emociones y afectos, que impulsan una busqueda de sentido. El acontecimiento
rememorado o «memorable» sera expresado en una forma narrativa, convirtiéndose
en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se

expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia.

Esta construccién tiene dos notas centrales. Primero, el pasado cobra sentido
en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar. Segundo, esta
interrogacion sobre el pasado es un proceso subjetivo; es siempre activo y construido
socialmente, en dialogo e interaccién. El acto de rememorar presupone tener una
experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento,
unidos a veces a la intencion de comunicarla. No se trata necesariamente de
acontecimientos importantes en si mismos, sino que cobran una carga afectiva y un

sentido especial en el proceso de recordar o rememorar.

Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez, construir un
«compromiso nuevo» entre el pasado y el presente °. Diversos mecanismos sociales y
psiquicos entran en juego. Las narrativas socialmente aceptadas, las
conmemoraciones publicas, los encuadramientos sociales y las censuras dejan su
impronta en los procesos de negociacion, en los permisos y en los silencios, en lo que
se puede y no se puede decir, en las disyunciones entre narrativas privadas y
discursos publicos, como lo muestran las numerosas investigaciones sobre el tema en
Europa del Este y en los testimonios de sobrevivientes de campos de concentracion
(Passerini, 1992; también Pollak, 1989 y 1990).

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas maneras en
momentos posteriores, pero que no pueden ser integradas narrativamente, a las que
no se les puede dar sentido. Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa, huecos en la memoria. Como veremos, es la imposibilidad de dar
sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente,
coexistiendo con su presencia persistente y su manifestacién en sintomas, lo que
indica la presencia de lo traumatico. En este nivel, el olvido no es ausencia o vacio. Es

la presencia de esa ausencia, la representacién de algo que estaba y ya no esta,

& «Larememoracion es e resultado de un proceso psicuico operante que consiste en trabajar |os
restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de un suefio, de manera de construir un compromiso
nuevo entre lo que representan e pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su
problemética actual respecto de ese pasado, lo que é toleraignorar y conocer de éste» (Enriquez, 1990:
121).



10

borrada, silenciada o negada. Es la foto de Kundera como manifestacion del vacio
social’, y su equivalente en las experiencias clinicas en la forma de ausencias,

sintomas y repeticiones.

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de memorias, las
habituales y las narrativas. Son las segundas las que nos interesan. Dentro de ellas,
estdn las que pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y -tema
especialmente importante aqui- las «heridas de la memoria» mas que las «memorias
heridas» (esta ultima, expresion de Ricoeur, 1999), que tantas dificultades tienen en
constituir su sentido y armar su narrativa. Son las situaciones donde la represion y la
disociacién actllan como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones y huecos
traumaticos en la narrativa. Las repeticiones y dramatizaciones traumaticas son
“tragicamente solitarias”, mientras que las memorias narrativas son construcciones

sociales comunicables a otros (Bal, 1999).

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del
pasado implica una seleccidn. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible.
Esto implica un primer tipo de olvido «necesario» para la sobrevivencia y el
funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y comunidades. Pero no hay un
anico tipo de olvido, sino una multiplicidad de situaciones en las cuales se manifiestan

olvidos y silencios, con diversos «usos» y sentidos.

Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo «definitivo», que responde a
la borradura de hechos y procesos del pasado, producidos en el propio devenir
histérico®. La paradoja es que si esta supresion total es exitosa, su mismo éxito impide
su comprobacion. A menudo, sin embargo, pasados que parecian olvidados
«definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los
marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y

restos, a los que no se les habia dado ningun significado durante décadas o siglos.

" La escena inicial de El libro de la risa y el olvido: «En febrero de 1948, € lider comunista
Klement Gottwald sali6 a balcén de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de
personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja|...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradasy justo
a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacia frio y Gottwald tenia la cabeza descubierta.
Clementis, siempre tan atento, se quitd su gorro de pieles y se lo coloco en la cabeza a Gottwald. El
departamento de propaganda difundié en cientos de miles de gjemplares la fotografia del balcon desde el
que Gottwald, con el gorro en la cabezay los camaradas a su lado, hablaalanacion [...] Cuatro afios més
tarde a Clementis lo acusaron de traicion y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borré
inmediatamente de la historiay, por supuesto, de todas las fotografias. Desde entonces Gottwald esté solo
en el balcon. En € sitio en el que estaba Clementis aparece silo la pared vacia del palacio. Lo Unico que
quedo de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald» (Kundera, 1984: 9). Hay muchos otros casos
desilenciosy vacios paliticos, como lafamosa foto en la que Trotsky acompafiaba a Lenin.

8 El tema del olvido se desarrolla en profundidad en Ricoeur, 2000. La caracterizacion que sigue
la tomamos de Ricoeur, 1999 (pp. 103 y ss.), donde hace un planteo resumido de lo desarrollado en €l
libro posterior.
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Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una voluntad o
politica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias para ocultar
y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro
-recordemos la célebre frase de Himmler en el juicio de Nuremberg, cuando declar6
gue la «solucion final» fue una «pégina gloriosa de nuestra historia, que no ha sido
jamas escrita, y que jamas lo sera»-°. En casos asi, hay un acto politico voluntario de
destruccién de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos selectivos a partir de
la eliminacion de pruebas documentales. Sin embargo, los recuerdos y memorias de
protagonistas y testigos no pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a
través de su exterminio fisico). En este sentido, toda politica de conservacion y de
memoria, al seleccionar huellas para preservar, conservar 0 conmemorar, tiene
implicita una voluntad de olvido. Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores

e investigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir en un relato.

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las
huellas «mnésicas» del sistema neurolégico humano, en la dinamica psiquica de las
personas, en el mundo simbdlico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen
«memoria» a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido.
Se plantea aqui una segunda cuestion ligada al olvido: como superar las dificultades y
acceder a esas huellas. La tarea es entonces la de revelar, sacar a la luz lo
encubierto, «atravesar el muro que nos separa de esas huellas» (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o que el pasado haya
sufrido su destruccién, sino en los impedimentos para acceder a sus huellas,
ocasionados por los mecanismos de la represion, en los distintos sentidos de la
palabra _«expulsar de la conciencia ideas o deseos rechazables», «detener, impedir,
paralizar, sujetar, cohibir»- y del desplazamiento (que provoca distorsiones y
transformaciones en distintas direcciones y de diverso tipo). Tareas en las que se ha
especializado el psicoandlisis para la recuperacion de memorias individuales, y
también algunas nuevas corrientes de la historiografia para procesos sociales y

colectivos.

 En el afio 2000 se desarroll6 en el Reino Unido un juicio relacionado con la interpretacion de
la Shoah en un libro, en el cua una de las partes argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia
de una orden escritay firmada por Huler sobre la «solucion final». Es conocida la cuidadosa borradura de
pruebas y de huellas de la represion -incluyendo especialmente la destruccién de documentacién y la
supresion de los cuerpos de los detenidos -desaparecidos- en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina
aparecen de vez en cuando testimonios de vecinos (y aun de los propios represores) que denuncian la
existencia de campos de detencién clandestinos que no habian sido denunciados antes, por haber sido
campos de aniquilamiento total, lo que implica la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias
muestran -como es hien conocido por la literatura policial- que no es facil lograr € «crimen perfecto».
Como muestra Dostoievsky, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino.
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Una reaccion social al temor a la destruccion de huellas se manifiesta en la
urgencia de la conservaciéon, de la acumulacion en archivos histéricos, personales y
publicos. Es la «obsesion de la memoria» y el espiritu memorialista de los que hablan

Nora, Gillis y Huyssen.

Esta también el olvido que Ricoeur denomina «evasivo», que refleja un intento
de no recordar lo que puede herir. Se da especialmente en periodos histéricos
posteriores a grandes catastrofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre
quienes han sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para

poder seguir viviendo (Semprun, 1997).

En este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen silencios
impuestos por temor a la represién en regimenes dictatoriales de diverso tipo. Los
silencios durante la Espafia franquista, la Union Soviética stalinista o las dictaduras
latinoamericanas se quebraron con el cambio de régimen. En estos casos, sobreviven
recuerdos dolorosos que «esperan el momento propicio para ser expresados» (Pollak,
1989: 5). Pero esos silencios sobre memorias disidentes no so6lo se dan en relacion a
un Estado dominante, sino también en relaciones entre grupos sociales. Pollak analiza
varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah, desde quienes regresan a sus
lugares de origen y necesitan encontrar un modus vivendi con sus vecinos que «sobre
la forma de consentimiento tacito, presenciaron su deportacion», hasta los silencios
ligados a situaciones limite en los campos, mantenidos para evitar culpar a las
victimas (Pollak, 1989: 6). También hay voluntad de silencio, de no contar o transmitir,
de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,

como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.

Hay otra logica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es necesario encontrar
del otro lado la voluntad de escuchar (Laub, 1992b; Pollak, 1990). Hay coyunturas
politicas de transicién -como en Chile a fines de los ochenta o en la Francia de la
posguerra- en que la voluntad de reconstruccion es vivida como contradictoria con
mensajes ligados a los horrores del pasado'®. En el plano de las memorias
individuales, el temor a ser incomprendido también lleva a silencios. Encontrar a otros
con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios. Volveremos

a este tema al hablar del testimonio.

Finalmente, esta el olvido liberador, que libera de la carga del pasado para asi

poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «necesario» en la vida individual. Para las

10 «1945 organiza el olvido de la deportacion. Los deportados retornan cuando |as ideologias ya
estan establecidas, cuando la batalla por la memoria ya comenzd, cuando la escena politica ya esta
armada: estan de més» (Namer 1983 citado en Pollak, 1989: 6).
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comunidades y grupos, el origen de este planteo estd en Nietzsche, al condenar la
fiebre histdrica y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita ver las cosas sin

la carga pesada de la historia. Esa fiebre histdrica que, como reflexiona Huyssen:

Sirvié para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar los Estados-
nacién imperiales y para brindar cohesion cultural a las sociedades en pleno conflicto

tras la Revolucién Industrial y la expansién colonial (Huyssen, 2000: 26).

Como lo plante6 en su momento Renan:

El olvido, e incluso diria que el error histérico son un factor esencial en la creacion de
una nacion, y de aqui que el progreso de los estudios histéricos sea frecuentemente un

peligro para la nacionalidad (Renan, 2000: 56).

La fiebre memorialista del presente tiene otras caracteristicas, y otros peligros,
tema que remite necesariamente al debate acerca de los «abusos de la memoria»,
titulo del pequefio y provocador libro de Todorov (1998). Todorov no se opone a la
recuperacion del pasado, sino a su utilizacion por parte de diversos grupos con
intereses propios. El abuso de memoria que el autor condena es el que se basa en
preservar una memoria «literal», donde las victimas y los crimenes son vistos como
anicos e irrepetibles. En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce mas alla
de si misma. Y propone, o defiende, un uso «ejemplar», donde la memoria de un
hecho pasado es vista como una instancia de una categoria mas general, o como
modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de
olvido, lo que se esta proponiendo es el olvido (politico) de lo singular y Gnico de una
experiencia, para tornar mas productiva a la memoria. Retomaremos este punto en el

préximo capitulo.

Discurso y experiencia

Volvamos a la nocién central de este abordaje, la memoria como operacion de
dar sentido al pasado. ¢, Quiénes deben darle sentido? ¢ Qué pasado? Son individuos y
grupos en interaccion con otros, agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan
transmitir y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterizacion debe
acompafarse con un reconocimiento de la pluralidad de «otros» y de la compleja

dindmica de relacion entre el sujeto y la alteridad.

¢, Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un lado, hay pasados

autobiograficos, experiencias vividas «en carne propia». Para quienes vivieron un
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evento o experiencia, haberlo vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria.
Si se tratd de un acontecimiento traumatico, mas que recuerdos lo que se puede vivir
es un hueco, un vacio, un silencio o las huellas de ese trauma manifiestas en

conductas o aun patologias actuales (y, las menos de las veces, un simple «olvido»).

Estan también quienes no tuvieron la «experiencia pasada» propia. Esta falta
de experiencia los pone en una aparente otra categoria: son «otros/as». Para este
grupo, la memoria es una representacion del pasado construida como conocimiento
cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as «otros/as». En
verdad, se trata de pensar la experiencia o la memoria en su dimension intersubjetiva,
social. Como sefiala Passerini!, las memorias se encadenan unas a otras. Los sujetos
pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo han hecho antes, y

han logrado transmitirlas y dialogar sobre ellas.

En el mismo sentido, el olvido social también es inter-subjetivo.

Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran -voluntaria o pasivamente, por
rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catastrofe histérica que
interrumpié el curso de los dias y las cosas- transmitir a la posteridad lo que

aprendieron del pasado (Yerushalmi, 1989a: 18).

Como ya se vio, estas catastrofes pueden implicar una ruptura entre la
memoria individual y las practicas publicas y colectivas. Esto ocurre cuando, debido a
condiciones politicas, en las practicas colectivas predominan la ritualizacion, la
repeticion, la deformacién o distorsion, el silencio o la mentira. También pueden

entrafar silencios y lineas de ruptura en el proceso de transmisidn intergeneracional.

Volvamos por un momento a la diferencia entre el recuerdo y el olvido personal
de eventos que uno ha experimentado en su propia vida, y la memoria social. ¢ A qué
se refiere «la experiencia»? En el sentido comun, la experiencia se refiere a las
vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captadas de la realidad. Pero una
reflexibn sobre el concepto de «experiencia» indica que ésta no depende directa y
linealmente del evento o acontecimiento, sino que esta mediatizada por el lenguaje y
por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza
(Scott, 1999; Van Alphen, 1999). La importancia del lenguaje ya habia sido reconocida
por el mismo Halbwachs. En un pasaje pocas veces citado, Halbwachs sefiala que «es

el lenguaje y las convenciones sociales asociadas a €él lo que nos permite reconstruir

1w (...] unamemoria de otra memoria, una memoria que es posible porque evoca otra memoria.

S6lo podemos recordar gracias al hecho de que alguien recordd antes que nosotros, que en el pasado otra
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el pasado» (Halbwachs, 1992: 173). A su vez, la mediacion linguistica y narrativa
implica que toda memoria -aun la mas individual y privada- es constitutivamente de

caracter social (Ricoeur, 1999).

En términos mas amplios, esta perspectiva plantea la disponibilidad de
herramientas simbdlicas (lenguaje, cultura) como precondicion para el proceso en el
cual se construye la subjetividad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el

contrario, como sefala Scott:

Los sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre sistemas
discursivos, contradicciones dentro de cada uno, mdltiples significados de los
conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son individuos auténomos, unificados, que
ejercen la voluntad libre, sino sujetos cuya agencia se crea a través de situaciones y

status que se les confieren (Scott, 1999: 77).

Se trata de mudltiples sistemas discursivos y mudltiples significados. Pero
ademas, los sujetos no son receptores pasivos sino agentes sociales con capacidad
de respuesta y transformacion. Podria entonces plantearse que la subjetividad emerge
y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusién, en las rupturas del
funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que empuja a trabajar
interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la
situacion extrema de ruptura y confusion, no se encuentran las palabras para expresar

y representar lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma.

Si no se califica lo anterior, podriamos estar frente a una perspectiva que
centra la atencion exclusivamente sobre el discurso, sobre la narracién y el «poder de
las palabras». No es ésta la perspectiva que queremos adelantar. El poder de las
palabras no esta en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en

los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bourdieu, 1985).

La memoria como construccién social narrativa implica el estudio de las
propiedades de quien narra, de la institucion que le otorga o niega poder y lo/a
autoriza a pronunciar las palabras, ya que, como sefala Bourdieu, la eficacia del
discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica
también prestar atencion a los procesos de construccion del reconocimiento legitimo,
otorgado socialmente por el grupo al cual se dirige. La recepcién de palabras y actos
No es un proceso pasivo sino, por el contrario, un acto de reconocimiento hacia quien

realiza la transmisién (Hassoun, 1996).

gente fue capaz de desafiar la muerte y €l terror sobre la base de sus memorias. Recordar debe ser
concebida como una relacién fuertemente inter-subjetival (Passerini, 1992: 2).
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Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situacién de luchas por las
representaciones del pasado, centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y el
reconocimiento. Estas luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias
para «oficializar» o «institucionalizar» una (su) narrativa del pasado. Lograr posiciones
de autoridad, o lograr que quienes las ocupan acepten y hagan propia la narrativa que
se intenta difundir, es parte de estas luchas. También implica una estrategia para
«ganar adeptos», ampliar el circulo que acepta y legitima una narrativa, que la
incorpora como propia, identificandose con ella, tema al cual volveremos al encarar las

cuestiones institucionales en las memorias.
¢, Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria?

Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para
construir la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos
«chocan». Una de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es la masividad
del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser hablado» o
contado. Se provoca un agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan
las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y s6lo aparecen
huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo traumatico altera la temporalidad de otros
procesos psiquicos y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar, transmitir o

comunicar lo vivido.

En segundo lugar, si toda experiencia esta mediada y no es «pura» o directa,
se hace necesario repensar la supuesta distancia y diferencia entre los procesos de
recuerdo y olvido autobiograficos y los procesos socioculturales compartidos por la
mediacion de mecanismos de transmision y apropiacion simbélica. Aun aquellos que
vivieron el acontecimiento deben, para poder transformarlo en experiencia, encontrar
las palabras, ubicarse en un marco cultural que haga posible la comunicacion y la
transmision. Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido comin se denomina
«transmisién», es decir, el proceso por el cual se construye un conocimiento cultural
compartido ligado a una vision del pasado. Pensar en los mecanismos de transmision,
en herencias y legados, en aprendizajes y en la conformacién de tradiciones, se torna

entonces una tarea analitica significativa. (Este tema sera retomado en el capitulo 7.)

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y colectivo o social de la
memoria y la experiencia. Las memorias son simultaneamente individuales y sociales,
ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la
experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se transforman en
experiencias con sentido sin la presencia de discursos culturales, y éstos son siempre

colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que
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se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia
individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el

escuchar.

Sin embargo, no se puede esperar una relacion lineal o directa entre lo
individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca
reflejos especulares de los acontecimientos publicos, por lo que no podemos esperar
encontrar una «integracion» o «ajuste» entre memorias individuales y memorias
publicas, o la presencia de una memoria Unica. Hay contradicciones, tensiones,
silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y aun
«integracion». La realidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y

conflictos. La memaoria no es una excepcion.

En resumen, la «experiencia» es vivida subjetivamente y es culturalmente
compartida y compartible. Es la agencia humana la que activa el pasado, corporeizado
en los contenidos culturales (discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces,
se produce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto hay agentes
sociales gque intentan «materializar» estos sentidos del pasado en diversos productos
culturales que son concebidos como, 0 que se convierten en, vehiculos de la memoria,
tales como libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia. También se
manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo

incorporan performativamente (Van Alphen, 1997).
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