La educacion después de Auschwitz'

Theodor W. Adorno

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas en la educacion.
Hasta tal punto precede a cualquier otra que no creo deber ni poder fundamentada. No
acierto a entender que se le haya dedicado tan poca atencién hasta hoy. Fundamentarla
tendria algo de monstruoso ante la monstruosidad de lo sucedido. Pero el que se haya
tomado tan escasa conciencia de esa exigencia, asi como de los interrogantes que plantea,
muestra que lo monstruoso no ha penetrado lo bastante en los hombres, sintoma de que la
posibilidad de repeticion persiste en lo que atafie al estado de conciencia e inconsciencia
de estos. Cualquier debate sobre ideales de educaciéon es vano e indiferente en
comparacion con este: que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que se dirige
toda educacion. Se habla de inminente recaida en la barbarie. Pero ella no amenaza
meramente: Auschwitz lo fue, la barbarie persiste mientras perduren en lo esencial las
condiciones que hicieron madurar esa recaida. Precisamente, ahi estd lo horrible. Por mas
oculta que esté hoy la necesidad, la presion social sigue gravitando. Arrastra a los hombres
a lo inenarrable, que en escala historico-universal culmind con Auschwitz. Entre las
intuiciones de Freud que con verdad alcanzan también a la cultura y la sociologia, una de
las mas profundas, a mi juicio, es que la civilizacion engendra por si misma la anti
civilizaciéon y, ademas, la refuerza de modo creciente. Deberia prestarse mayor atencion a
sus obras El malestar en la cultura y Psicologia de las masas y andlisis del yo,
precisamente en conexion con Auschwitz. Si en el principio mismo de civilizacion esta
instalada la barbarie, entonces la lucha contra ésta tiene algo de desesperado.

La reflexion sobre la manera de impedir la repeticion de Auschwitz es enturbiada
por el hecho de que hay que tomar conciencia de ese caracter desesperado, si no se quiere
caer en la fraseologia idealista. Sin embargo, es preciso intentado, sobre todo en vista de
que la estructura basica de la sociedad, asi como sus miembros, los protagonistas, son hoy
los mismos que hace veinticinco afios. Millones de inocentes -establecer las cifras o regatear
acerca de ellas es indigno del hombre- fueron sistematicamente exterminados. Nadie tiene
derecho a invalidar este hecho con la excusa de que fue un fendémeno superficial, una
aberracion en el curso de la historia, irrelevante frente a la tendencia general del progreso,
de la ilustracion, de la humanidad presuntamente en marcha. Que sucediera es por si solo
expresion de una tendencia social extraordinariamente poderosa. Quisiera al respecto
referirme a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece ser conocido en
Alemania, aunque constituy6 el tema de un best-seller como Los cuarenta dias de Musa
Daghy», de Werfel. Ya en la Primera Guerra Mundial, los turcos -el movimiento llamado de
los Jévenes Turcos, dirigido por Enver Baja y Talaat Baja- habian asesinado a mas de un
millén de armenios. Como es sabido, altas autoridades militares alemanas y aun del
gobierno conocian la matanza; pero guardaron estricta reserva. El genocidio hunde sus
raices en esa resurreccion del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos paises desde
fines del siglo diecinueve.

Es imposible sustraerse a la reflexion de que el descubrimiento de la bomba
atomica, que puede literalmente eliminar de un solo golpe a centenares de miles de seres
humanos, pertenece al mismo contexto que el genocidio. El crecimiento brusco de la
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poblacion suele denominarse hoy con preferencia «explosion demografica»: no parece sino
que la fatalidad historica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosion demografica, unas
contra explosiones: la matanza de pueblos enteros. Esto, s6lo para indicar hasta qué punto
las fuerzas contra las que se debe combatir brotan de la propia historia universal. Como la
posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es decir, sociales y politicas, en las que se
incuban tales acontecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por contrarrestar la
repeticion se reducen necesariamente al aspecto subjetivo. Por esto entiendo también, en lo
esencial, la psicologia de los hombres que hacen tales cosas. No creo que sirviese de
mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos, precisamente quienes son proclives a tales
crimenes se limitarian a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran cosa una
tarea de ilustracion acerca de las cualidades positivas de las minorias perseguidas. Las
raices deben buscarse en los perseguidores, no en las victimas, exterminadas sobre la base
de las acusaciones mas mezquinas. En este sentido, lo que urge es lo que en otra ocasion he
llamado el «giro» hacia el sujeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a los
hombres capaces de tales atrocidades, mostrarselos a ellos mismos y tratar de impedir que
vuelvan a ser asi, a la vez que se despierta una conciencia general respecto de tales
mecanismos. No son los asesinados los culpables, ni siquiera en el sentido sofistico y
caricaturesco con que muchos quisieran todavia imaginarlo. Los Unicos culpables son
quienes, sin misericordia, descargaron sobre ellos su odio y agresividad. Esa insensibilidad
es la que hay que combatir; es necesario disuadir a los hombres de golpear hacia el exterior
sin reflexion sobre si mismos. La educacion en general careceria absolutamente de sentido
si no fuese educacion para una autorreflexion critica. Pero como los rasgos basicos del
caracter, aun en el caso de quienes perpetran los crimenes en edad tardia, se constituyen,
segun los conocimientos de la psicologia profunda, ya en la primera infancia, la educacion
que pretenda impedir la repeticion de aquellos hechos monstruosos ha de concentrarse en
esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis de Freud sobre el malestar en la cultura.
Pues bien, sus alcances son todavia mayores que los que Freud supuso; ante todo, porque
entretanto la presion civilizatoria que ¢l habia observado se multiplicé hasta hacerse
intolerable. Con ella, las tendencias a la explosion sobre las que llamo la atencidén han
adquirido una violencia que ¢l apenas pudo prever. Pero el malestar en la cultura tiene un
aspecto social -que Freud no ignord, aunque no le haya dedicado una investigacion con
creta-. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad dentro del mundo regulado, de
un sentimiento de encierro dentro de una trabazén completamente socializada, constituida
por una tupida red. Cuanto mds espesa es la red, tanto mds se ansia salir de ella, mientras
que, precisamente, su espesor impide cualquier evasion. Esto refuerza la furia contra la
civilizacion, furia que, violenta e irracional, se levanta contra ella.

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que la ira se
dirige contra los débiles, ante todo contra aquellos a quienes se percibe como socialmente
débiles y al mismo tiempo -con razén o sin ella- como felices Desde el punto de vista
sociologico me atreveria a agregar que nuestra sociedad, al tiempo que se integra cada vez
mas, incuba tendencias a la disociacion. Apenas ocultas bajo la superficie de la vida
ordenada, civilizada, éstas han progresado hasta limites extremos. La presion de lo general
dominante sobre todo lo particular, sobre los hombres individuales y las instituciones
singulares, tiende a desintegrar lo panicular e individual, asi como su capacidad de
resistencia. Junto con su identidad y su capacidad de resistencia, pierden los hombres
también las cualidades en virtud de las cuales podrian oponerse a lo que eventualmente los
tentase de nuevo al crimen. Tal vez apenas serian todavia capaces de resistir si los poderes
constituidos les ordenasen reincidir, mientras estos lo hicieran a nombre de un ideal
cualquiera, en el que ellos creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en absoluto.

Cuando hablo de la educacion después de Auschwitz, incluyo dos esferas: en



primer lugar, educacion en la infancia, sobre todo en la primera; luego, ilustracién general
que establezca un clima espiritual, cultural y social que no admita la repeticion de
Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los motivos que condujeron al terror hayan
llegado, en cierta medida, a hacerse conscientes. Naturalmente, no puedo pretender
esbozar el plan de una tal educacién, ni siquiera en lineas generales. Pero al menos
quisiera sefalar algunos puntos neuralgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estados
Unidos, se ha responsabilizado del nacionalsocialismo y de Auschwitz al espiritu aleman,
propenso al autoritarismo. Tengo esta explicacion por demasiado superficial, aunque entre
nosotros, como en muchos otros paises europeos, las actitudes autoritarias y el
autoritarismo ciego perduran mucho mas tenazmente que lo admisible en condiciones de
democracia formal. Hay que aceptar, mas bien, que el fascismo y el terror a que dio origen
se vincularon con el hecho de que las antiguas autoridades del Imperio fueron derrocadas,
abatidas, pero sin que los hombres estuvieran todavia psicolégicamente preparados para
determinarse por si mismos. Demostraron no estar a la altura le la libertad que les cayo del
cielo. De ahi, entonces, que las estructuras de la autoridad asumiesen aquella dimension
destructiva y -por decirlo asi- demencial, que antes no tenian o, al menos, no manifestaron.
Si se piensa como la visita de cualquier soberano, politicamente ya sin funcion efectiva,
arranca expresiones de éxtasis a poblaciones enteras, entonces estd perfectamente fundada
la sospecha de que el potencial autoritario es, ahora como antes, mucho mas fuerte que lo
que podria imaginarse. Pero quisiera insistir explicitamente en que el retorno o no del
fascismo es en definitiva un problema social, no psicolégico. Si me detengo tanto en los
aspectos psicologicos es exclusivamente porque los otros momentos, mas esenciales,
escapan en buena medida, precisamente, a la voluntad de la educacion, si no ya a la
intervenciodn de los individuos en general.

Personas bien intencionadas, opuestas a que Auschwitz se repita, citan a cada paso
el concepto de «atadurax. Ellas responsabilizan de lo sucedido al hecho de que los hombres
no tuviesen ya ninguna atadura. Efectivamente, una de las condiciones del terror sadico-
autoritario esta ligada con la desaparicion de la autoridad. Al sano sentido comun le parece
posible invocar obligaciones que contrarresten, mediante un enérgico «ti no debes», lo
sadico, destructivo, desintegrador. No obstante, considero ilusorio esperar que la apelacion
a ataduras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas, sirva de veras para
mejorar el mundo y los hombres. No tarda en percibirse la falsedad de ataduras exigidas
solo para conseguir algo -aunque ese algo sea bueno-, sin que ellas sean experimentadas
por los hombres como substanciales en si mismas. jCuan asombrosamente pronto
reaccionan aun los hombres mas idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debilidades de
los mejores se trata! Con facilidad las llamadas ataduras o bien se convierten en un
salvoconducto de buenos sentimientos -se las acepta para legitimarse como honrado
ciudadano-, o bien producen odiosos rencores, psicolégicamente lo contrario de lo que se
buscaba con ellas. Significan heteronimia, un hacerse dependiente de mandatos, de normas
que no se justifican ante la propia razén del individuo. Lo que la psicologia llama super yo,
la conciencia moral, es remplazado en nombre de las ataduras por autoridades exteriores,
facultativas, mudables, corno se ha podido ver con suficiente claridad en la misma
Alemania tras el derrumbe del Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposicion a ponerse
de parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma, ante el mas fuerte constituye
la idiosincrasia tipica de los torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza. Por
eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o sujeciones. Los hombres que de mejor o
peor grado las aceptan quedan reducidos a un estado de permanente necesidad de érdenes.
La tunica fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz seria la autonomia, si se me
permite emplear la expresion kantiana; la fuerza de la reflexion, de la autodeterminacion,
del no entrar en el juego de otro.



Cierta experiencia me asustd mucho: leia yo durante unas vacaciones en el lago de
Constanza un diario badense en el que se comentaba una pieza de teatro de Sartre, Muertos
sin sepultura, que contiene las cosas mas terribles. Al critico la obra le resultaba
francamente desagradable. Pero ¢l no explicaba su malestar por el horror de la cosa, que es
el horror de nuestro mundo, sino que invertia de este modo la situacién: frente a una
actitud como la de Sartre, que se ocup6 del asunto, dificilmente -procuro ser fiel a sus
palabras- tendriamos conciencia de algo superior, es decir que no podriamos reconocer el
sinsentido del horror. En una palabra: con su noble chachara existencial el critico pretendia
sustraerse a la confrontacion con el horror. En esto radica, en buena parte, el peligro de que
el terror se repita: que no se lo deja aduenarse de nosotros mismos, y si alguien osa
mencionarlo siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese ¢€l, por su
rudeza, y no los autores del crimen.

En el tratamiento del problema de la autoridad y la barbarie se impone un
aspecto en general descuidado. A ¢l remite una observacion del libro Der SS-Staat, de
Eugen Kogon, libro que contiene medulares ideas sobre todo este complejo y que no ha
sido asimilado por la ciencia y la pedagogia en el grado en que lo mereceria. Kogon dice
que los torturadores del campo de concentracion en que €l mismo estuvo confinado
varios afios eran en su mayor parte jovenes hijos de campesinos. La diferencia cultural
que todavia subsiste entre ciudad y campo es una de las condiciones del terror, aunque -
por cierto- no la Unica ni la mas importante. Disto mucho de albergar sentimientos de
superioridad respecto de la poblacion campesina. Sé que nadie tiene la culpa de haber
crecido en la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probablemente la
desbarbarizacion haya avanzado en la campafia todavia menos que en otras partes. Ni la
television ni los demas medios de comunicacion de masas han modificado gran cosa la
situacion de quienes no estan muy familiarizados con la cultura. Me parece mas correcto
expresar este hecho y tratar de remediarlo que ensalzar de manera sentimental
cualidades particulares -por otra parte, en vias de desaparicion- de la vida de campo.

Me atrevo a sostener que la desbarbarizacion del campo constituye uno de los
objetivos mas importantes de la educacion. Aquella supone, de todos modos, un estudio
de la conciencia e inconsciencia de la poblacion de esos lugares. Ante todo sera preciso
considerar el efecto producido por los modernos medios de comunicacién de masas
sobre un estado de conciencia que sOlo recientemente ha alcanzado el nivel del
liberalismo cultural burgués del siglo diecinueve.

Para cambiar esta situacion no podria bastar el sistema normal de escuelas
populares, a menudo harto problematico en la campafia. Se me ocurre una serie de
posibilidades. Una seria -estoy improvisando- que se planeasen programas de television
que atendiesen a los puntos neurdlgicos de ese especifico estado de conciencia. Pienso
también en la formacién de algo asi como grupos y columnas moviles de educacion,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a través de discusiones, cursos y
ensefianza suplementaria, intentasen suplir las fallas mas peligrosas. No ignoro, por cierto,
que dificilmente tales personas hayan de ser bien recibidas. Pero no tardara en constituirse
un pequeno grupo de discusion en torno de ellos, que podria, tal vez, convertirse en un
foco de irradiacion.

Pero nadie se llame a engafo: también en los centros urbanos, y precisamente en
los mayores, encontramos la arcaica inclinacién a la fuerza. La tendencia global de la
sociedad engendra hoy por todas partes tendencias regresivas, quiero decir, hombres con
rasgos sadicos reprimidos. Al respecto quisiera recordar la relacion con el cuerpo, desviada



y patogena, que Horkheimer y yo describimos en Dialéctica del Iluminismo®. En todos los
casos en que la conciencia estd mutilada, ello se refleja en el cuerpo y en la esfera de lo
corporal a través de una estructura compulsiva, proclive al acto de violencia. Basta con
repasar como en determinado tipo de personas incultas su mismo lenguaje -sobre todo
cuando son interrumpidas u objetadas- se vuelve amenazador, como si los gestos del habla
fuesen en realidad los propios de una violencia corporal apenas controlada. Por cierto, aqui
deberia considerarse también el papel del deporte, atin insuficientemente estudiado por una
psicologia social critica. El deporte es ambivalente: por una parte puede producir un efecto
desbarbarizante y antisadico, a través del juego limpio, la caballerosidad y el respeto por el
mas débil; por el otro, bajo muchas de sus formas y procedimientos, puede fomentar la
agresion, la brutalidad y el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personalmente
al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se limitan a ser meros 'espectadores y
acostumbran concurrir a los campos de juego solo para vociferar. Tal ambivalencia deberia
ser analizada sistematicamente. En la medida en que la educacién influya sobre esto, los
resultados serian aplicables también a la vida del deporte.

Todo esto se conecta en mayor o menor grado con la vieja estructura ligada a la
autoridad, con ciertos modos de comportamiento -casi diria- del bueno y rancio caracter
autoritario. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos caracteristicos del mundo de
Auschwitz, constituyen probablemente una novedad. Por un lado, ellos expresan la ciega
identificacion con lo colectivo. Por el otro, estan cortados a proposito para manipular
masas, lo colectivo. Tal, los Himmler, Hoss, Eichmann. Yo sostengo que lo mas
importante para evitar el peligro de una repeticion de Auschwitz es combatir la ciega
supremacia de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia contra ellas
arrojando luz sobre el problema de la masificacion. Esto no es tan abstracto como suena,
en vista de la pasion con que precisamente los hombres jovenes, de conciencia progresista,
se incorporan a toda suerte de grupos. Puede vincularse este hecho con el padecimiento
que en ellos se inflige, sobre todo inicialmente, a quienes llegan a ser admitidos en sus
filas. Piénsese simplemente en las primeras experiencias de la escuela. Habria que atacar
todos aquellos modos de folk-ways, costumbres populares y ritos de iniciacion que causan
dolor fisico a un individuo -a menudo, hasta lo insoportable- como precio para sentirse
integrante, miembro del grupo. La maldad de usos como las Rauhnachte’ y la justicia
bavara®, asi como la que entrafian otras costumbres autoctonas del mismo jaez que hacen
las delicias de cierta gente; esa maldad, digo, constituye una prefiguracion directa de la
violencia nacionalsocialista. No es casual que los nazis, con el nombre de Brauchtm,’
hayan enaltecido y fomentado semejantes atrocidades. He ahi una tarea muy actual para la
ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drasticamente esa tendencia folklorizante -de
la que los nazis se apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la supervivencia de esas
alegrias populares tan brutales cuanto horripilantes. Tratase en esta esfera global de un

2 Buenos Aires: Sur, 1969.

3 La traduccion aproximada de esta expresion seria «noches salvajes». Tales fiestas, también llamadas «Las
doce noches sagradas», se extienden desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero; seglin la supersticion
popular, en esos dias aparece el «ejéreito infernaly (Das Wilde Heer). (N. del T.)

* Haberfeldfreiben: Tratase de un tipo de justicia popular, de caracter tradicional, que pervive en Baviera. (N.
del T.)
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presunto ideal que en la educacion tradicional ha desempefiado también un papel
considerable: el rigor. Ese ideal puede remitirse también, bastante ignominiosamente, a
una expresion de Nietzsche, aunque en realidad este quiso significar otra cosa. Recuerdo
que, durante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger tuvo un arranque que
culmind con un panegirico de la educacion para la disciplina mediante el rigor. Este es
necesario para producir el tipo de hombre que a €l le parecia perfecto. El ideal pedagodgico
del rigor en que muchos pueden creer sin reflexionar sobre €l es totalmente falso. La idea
de que la virilidad consiste en el mas alto grado de aguante fue durante mucho tiempo la
imagen encubridora de un masoquismo que -como lo ha demostrado la psicologia- tan
facilmente roza con el sadismo. La ponderada dureza que debe lograr la educacion
significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al respecto, no se distingue demasiado entre
dolor propio y ajeno. La persona dura consigo misma se arroga el derecho de ser dura
también con los demads, y se venga en ellos del dolor cuyas emociones no puede
manifestar, que debe reprimir. Ha llegado el momento de hacer consciente este mecanismo
y de promover una educacion que ya no premie como antes el dolor y la capacidad de
soportar los dolores. Con otras palabras, la educacion deberia tomar en serio una idea que
de ningiin modo es extrana a la filosofia: la angustia no debe reprimirse. Cuando la
angustia no es reprimida, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia
como esta realidad merece, entonces desaparecera probablemente gran parte del efecto
destructor de la angustia inconsciente y desviada.

Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se transforman a si
mismos en algo casi material, desaparecen como seres autonomos. Ello se corresponde con
la disposicion a tratar a los demas como masas amorfas. En La personalidad autoritaraii®,
encuadré a quienes se conducen asi con el nombre de «caracter manipulador», y lo hice,
por cierto, en una época en que no eran conocidos, ni mucho menos, el diario de Hoss y los
relatos de Eichmann. Mis descripciones del caracter manipulador datan de los ultimos afios
de la Segunda Guerra Mundial. A veces, la psicologia social y la sociologia pueden
construir conceptos que solo mas tarde se confirman empiricamente. El caracter
manipulador -cualquiera puede controlarlo en las fuentes que sobre esos dirigentes nazis
estan a disposicion de todo el mundo- se distingue por su mania organizadora, su absoluta
incapacidad para tener experiencias humanas inmediatas, un cierto tipo de ausencia de
emocion, de realismo exagerado. Quiere a cualquier precio llevar adelante una supuesta,
aunque ilusoria, politica realista (Realpolitik). Ni por un momento piensa o desea al mundo
de otro modo que como este es, poseido como esta de la voluntad of doing things, de hacer
cosas, indiferente al contenido de tal accién. Hace de la actividad, de la asi llamada
effieiency como tal, un culto que tiene su eco en la propaganda del hombre activo.
Entretanto, este tipo -si mis observaciones no me engafian, y numerosas investigaciones
socioldgicas permiten la generalizacion- se halla mucho més difundido que lo que pudiera
pensarse. Lo que en su tiempo ejemplificaron tan solo algunos monstruos nazis hoy puede
afirmarse de muchisimos hombres: delincuentes juveniles, jefes de pandillas y otros
similares, acerca de los que todos los dias podemos leer noticias en los diarios. Si tuviese
que reducir a una férmula este tipo de caracter manipulador -tal vez no debiese, pero ayuda
a la comprension-, lo calificaria de tipo con una conciencia cosificada. En primer lugar, tales
hombres se han identificado a si mismos, en cierta medida, con las cosas. Luego, cuando
les es posible, identifican también a los demas con las cosas. El término fertigmaehen
(«acabary, «alistar», «ajustar»), tan popular en el mundo de los jévenes patoteros como en
el de los nazis, lo expresa con gran exactitud. La expresion describe a los hombres como
cosas aprontadas en doble sentido. La tortura es, en opinion de Max Horkheimer, la
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adaptacion dirigida y, en cierta medida, acelerada de los hombres a la colectividad. Algo
de esto subyace en el espiritu de la época, si es que todavia puede hablarse de espiritu. Me
limito a citar las palabras de Paul Valéry, pronunciadas antes de la ultima guerra, a saber:
que la inhumanidad tiene un futuro grandioso. Particularmente dificil es rebatirlas cuando
hombres de tal tipo manipulador, incapaces de experiencias propiamente dichas,
manifiestan por eso mismo rasgos de inaccesibilidad que los emparientan con ciertos
enfermos mentales o caracteres psicoticos, esquizoides. Con miras a impedir la repeticion
de Auschwitz me parece esencial poner en claro, en primer lugar, como aparece el caracter
manipulador, a fin de procurar luego, en la medida de lo posible, estorbar su surgimiento
mediante la modificacion de las condiciones.

Quisiera hacer una propuesta concreta, que se estudie a los culpables de Auschwitz
con todos los métodos de que dispone la ciencia, en especial con el psicoanalisis
prolongado durante afios, para descubrir, si es posible, como surgen tales hombres. Si
ellos, por su parte, en contradiccion con la estructura de su propio caracter, contribuyeran
en algo, tal es el bien que aun estan a tiempo de hacer en pro de que Auschwitz no se
repita. En efecto, esto solo podria lograr se si ellos quisieran colaborar en la investigacion
de su propia génesis. Podria resultar dificil, de todos modos, inducidos a hablar: bajo
ningin concepto seria licito aplicarles, para conocer cémo llegaron a ser lo que son,
métodos afines a los empleados por ellos. Por de pronto, se sienten tan a salvo -
precisamente en su colectividad, en el sentimiento de que todos ellos en conjunto son
viejos nazis- que apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obstante, -cabe
presumir que existen también en ellos, o al menos en muchos de ellos, puntos de abordaje
psicologicos a través de los cuales seria posible modificar esta situacion: por ejemplo, su
narcisismo o, dicho Illanamente, su vanidad. Ahi tienen la posibilidad de hacerse
importantes hablando de si mismos sin trabas, como Eichmann, quien, por cierto, llen6
bibliotecas enteras con sus declaraciones. Por ultimo, es posible que también en estas
personas, si se las indaga con suficiente profundidad, existan restos de la antigua
conciencia moral, que hoy se encuentra a menudo en vias de descomposicion. Ahora bien,
conocidas las condiciones internas y externas que los hicieron tales -si es que se me admite
la hipotesis de que, en efecto, es posible descubrirlas-, se pueden extraer ciertas
conclusiones practicas encaminadas a evitar que se repitan. Si ese intento sirve o no de
algo solo se mostrara cuando se lo emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo aqui. Es preciso
reconocer que los hombres no son explicables de manera automatica a partir de tales
condiciones. Idénticas condiciones produjeron hombres diferentes. No obstante, valdria la
pena ensayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cémo alguien devino lo que
es, encierra un potencial de ilustracion. En efecto, es caracteristico de los estados
perniciosos de conciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente su
facticidad, su ser-asi -el ser de tal indole y no de otra-, como su naturaleza, como un dato
inalterable, y no como algo que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de
conciencia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la conciencia que se ciega respecto de
todo ser devenido, de toda comprension de la propia condicionalidad, y absolutiza lo que
es-asi. Si se lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se habria ganado algo.

En conexion con la conciencia cosificada debe tratarse metédicamente también la
relacion con la técnica, y de ningiin modo so6lo en los pequefios grupos. Esa relacion es tan
ambivalente como la del deporte, con el que, por lo demas, guarda aquella cierta afinidad.
Por un lado, cada época produce aquellos caracteres -tipos de distribucion de energia
psiquica- que necesita socialmente. Un mundo como el de hoy, en el que la técnica ocupa
una posicion clave, produce hombres tecnologicos, acordes con ella. Esto tiene su buena
dosis de racionalidad: seran mas competentes en su estrecho campo, y este hecho tiene
consecuencias en una esfera mucho mas amplia. Por otro lado, en la relacion actual con la



técnica hay algo excesivo, irracional, patogeno. Ese algo esta vinculado con el «velo
tecnologico». Los hombres tienden a tomar la técnica por la cosa misma, a considerada un
fin autonomo, una fuerza con ser propio, y, por e€so, a olvidar que ella es la prolongacion
del brazo humano. Los medios -y la técnica es un conjunto de medios para la
autoconservacion de la especie humana- son fetichizados porque los fines -una vida
humana digna- han sido velados y expulsados de la conciencia de los hombres. Formulado
esto de manera tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal hipotesis es aun
demasiado abstracta. No sabemos con precision como el fetichismo de la técnica se
apodera de la psicologia de los individuos, donde estd el umbral entre una relacion racional
con la técnica y aquella sobrevaloracion que lleva, en definitiva, a que quien proyecta un
sistema de trenes para conducir sin tropiezos y con la mayor rapidez posible las victimas a
Auschwitz, olvide cudl es la suerte que aguarda a éstas alli. El tipo proclive a la
fetichizacion de la técnica estd representado por hombres que, dicho sencillamente, son
incapaces de amar. Esta afirmaciéon no tiene un sentido sentimental ni moralizante: se
limita a describir la deficiente relacion libidinosa con otras personas. Tratase de hombres
absolutamente frios, que niegan en su fuero mas .intimo la posibilidad de amar y rechazan
desde un principio, aun antes de que se desarrolle, su amor por otros hombres. Y la
capacidad de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a los medios. Los
tipos de caracter signados por los prejuicios y el autoritarismo, que estudiamos en La
personalidad autoritaria (escrito durante nuestra estadia en Berkeley), suministran
abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de experimentacion -y esta expresion no puede
ser mas tipica de la conciencia cosificada- decia de si mismo: / like nice equipment (me
gustan los aparatos lindos), con absoluta prescindencia de cudles fuesen tales aparatos. Su
amor estaba absorbido por cosas, por las maquinas como tales. Lo que consterna en todo
esto -digo «lo que consterna», porque nos permite ver lo desperado de las tentativas por
contrarrestarlo- es que esa tendencia coincide con la tendencia global de la civilizacion.
Combatirla equivale a contrariar el espiritu del mundo; pero con esto no hago sino repetir
algo que caractericé al comienzo como el aspecto mas sombrio de una educacion contra un
nuevo Auschwitz.

Dije que esos hombres son especialmente frios. Permitaseme e extienda un poco
acerca de la frialdad en general. Si esta no fuese un rasgo fundamental de la antropologia,
o sea, de la constitucion de los hombres tal como estos son de hecho en nuestra sociedad,
y si, en consecuencia, aquellos no fuesen en el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a
los demads, con excepcidon de unos pocos con quienes se hallan unidos estrechamente y tal
vez por intereses palpables, Auschwitz no habria sido posible; los hombres no lo hubiesen
tolerado. La sociedad en su actual estructura -y sin duda desde hace muchos milenios- no
se funda, como afirmara ideoldgicamente Aristoteles, en la atraccion sino en Ia
persecucion del propio) interés en detrimento de los intereses de los demas. Esto ha
modelado el caracter de los hombres, hasta en su entrafia mas intima. Cuanto lo
contradice, el impulso gregario llamada /onely crowd, la muchedumbre solitaria, es una
reaccion, un aglomerarse de gente fria que no soporta su propia frialdad, pero que tampoco
puede superarla. Los hombres, sin excepcion alguna, se sienten hoy demasiado poco
amados, porque todos aman demasiado poco. La incapacidad de identificacion fue sin
duda la condicién psicoldgica més importante para que pudiese suceder algo como
Auschwitz entre hombres en cierta medida bien educados e inofensivos. Lo que llamarse
«asentimiento» (Mitlaufertum) fue primariamente interés egoista: defender el provecho
propio antes que nada, y, para no correr riesgos -jeso no!-, cerrar la boca. Es esta una ley
general en relacion con el orden establecido. El silencio bajo el terror fue solamente su
consecuencia. La Frialdad de la moénada social, del competidor aislado, en tanto
indiferencia frente al destino de los demas, fue precondicién de que solo unos pocos se



movieran. Bien lo saben los torturadores: jtantas veces lo comprueban!

Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor. Seria inatil. Ademas,
nadie tendria derecho a hacerlo, puesto que la falta de amor -ya lo dije- es una falla de
todos los hombres, sin excepcion alguna, dentro de las actuales formas de existencia. La
prédica del amor presupone en aquellos a quienes se dirige una estructura de caracter
diversa de la que se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son tales que
ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en modo alguno son merecedores de amor.
Uno de los grandes impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de manera
directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que todo lo penetra. Pero este intento
fracasd, precisamente por que dejo intacto el ordenamiento social que produce y reproduce
la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres por todos anhelada nunca haya
existido, ni siquiera entre pacificos salvajes, salvo durante breves periodos y en grupos
muy pequefios. Los tan denostados utopistas lo han visto. Asi, Charles Fourier caracterizo
la atraccion como algo que es preciso establecer por medio de un ordenamiento social
humano; reconocié también que ese estado s6lo serd posible cuando no se repriman las
pulsiones de los hombres, cuando se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede
proteger al hombre de la frialdad como condicidon de desdicha, es la comprension de las
condiciones que determinan su surgimiento y el esfuerzo por contrarrestarlas desde el
comienzo en el dmbito individual. Podria pensarse que cuanto menos es rechazado en la
infancia, cuanto mejor se trata a los nifos, tanto mayor es la chance. Pero también aqui
acechan ilusiones. Los nifios que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la vida, en
cuanto se alejan del circulo de proteccion se encuentran todavia mas expuestos a la
barbarie. Pero, ante todo, no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez,
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas marcas llevan. El requerimiento de
prodigar mas calidez a los hijos invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega.
Tampoco es posible exigir amor en las relaciones profesionales, formales, como las de
maestro y alumno, médico y paciente, abogado y cliente. El amor es algo inmediato y esta
por esencia en contradiccion con las relaciones mediatas. El mandamiento del amor -tanto
mas en la forma imperativa de que se debe amar- constituye en si mismo un componente
de la ideologia que eterniza a la frialdad. Asi, se define por su caracter forzoso, represivo, y
actua en contra de la capacidad de amar. En consecuencia, lo primero es procurar que la
frialdad cobre conciencia de si, asi como también de las condiciones que la engendran.

Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas posibilidades de la
concientizaciéon de los mecanismos subjetivos en general, de esos mecanismos sin los
cuales Auschwitz no habria sido posible. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, asi como el de la defensa de carécter estereotipado que bloquea esa toma de
conciencia. Los que aun dicen en nuestros dias que las cosas no fueron asi, o que no
fueron tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estarian sin duda dispuestos a asentir
0 a colaborar si un dia aquello se repitiese. Aunque la ilustracion racional -como la
psicologia lo sabe muy bien- no disuelve en forma directa los mecanismos inconscientes,
refuerza al menos en el preconsciente ciertas instancias que se les oponen, y contribuye a
crear un clima desfavorable a lo desmesurado. Si la conciencia cultural en su conjunto se
penetrase realmente de la idea de que los rasgos que en Auschwitz ejercieron su influencia
revisten un caracter patdégeno, tal vez los hombres los controlarian mejor.

Habria que ilustrar también la posibilidad de desplazamiento de lo que en
Auschwitz irrumpi6 desde las sombras. Mafiana puede tocarle el turno a otro grupo que no
sea el de los judios, por ejemplo los viejos, que aun fueron respetados durante el Tercer
Reich precisamente en razén de la matanza de los judios, o los intelectuales, o
simplemente los grupos disidentes. El clima -ya me referi a esto- que mas favorece la



repeticion de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este es tan malo porque en
una época de comunicacion internacional y de bloques supranacionales ya no puede creer
en si mismos tan facilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura para convencerse a si
y convencer a los demas de que atn sigue siendo sustancial.

No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de resistencia. Es hora de
terminar, por ejemplo, con la historia de los asesinatos por eutanasia, que en Alemania,
gracias a la resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la medida proyectada
por los nacionalsocialistas. La oposicion se imit6 al endogrupo: tal es, precisamente, un
sintoma muy patente y difundido de la frialdad universal. Ante todo, sin embargo, tal
resistencia estd limitada por la insaciabilidad propia del principio persecutorio.
Sencillamente, cualquier hombre que no pertenezca al grupo perseguidor puede ser una
victima; le ahi un crudo interés egoista al que es posible apelar. Por ultimo, deberiamos
inquirir por las condiciones especificas, historicamente objetivas, de las persecuciones.
Los llamados movimientos de renovacion nacional, en una época en que el nacionalismo
esta decrépito, se muestran especialmente proclives a las practicas sadicas.

Finalmente, la educacion politica deberia proponerse como objetivo central impedir
que Auschwitz se repita. Ello sdlo sera posible si trata este problema, el mas importante
de todos, abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos de cualquier tipo.
Para ello deberia transformarse en sociologia, es decir, esclarecer acerca del juego de las
fuerzas sociales que se mueven tras la superficie de las formas politicas. Deberia tratarse
criticamente -digamos a manera de ejemplo un concepto tan respetable como el de «razoén
de Estado»: cuando se coloca el derecho del Estado por sobre el de sus stibditos, se pone
ya potencialmente el terror.

Walter Benjamin me pregunté cierta vez durante la emigracion, cuando yo viajaba
todavia esporddicamente a Alemania, si aun habia alli suficientes esclavos de verdugo que
ejecutasen lo que los nazis les ordenaban. Los habia. Pero la pregunta tenia una
justificacion profunda. Benjamin percibia que los hombres que ejecutan, a diferencia de
los asesinos de escritorio y de los idedlogos, actlian en contradiccion con sus propios
intereses inmediatos; son asesinos de si mismos en el momento mismo en que asesinan a
los otros. Temo que las medidas que pudiesen adaptarse en el campo de la educacion, por
amplias que fuesen, no impedirian que volviesen a surgir los asesinos de escritorio. Pero
que haya hombres que, subordinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo
que perpetiian su propia esclavitud y pierden su propia dignidad ... que haya otros Boger y
Kaduk, es cosa que la educacion y la ilustracion pueden impedir en parte.
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